

উৎসর্গ।

পতিভাষণ

শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

প্রণয়োপহার স্বরূপ

অর্পিত

ইহা

প্রথম বারের

বিজ্ঞাপন।

কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত করা
গেল। বঙ্গদর্শনে যে কয় সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার
মধ্যে “চন্দ্রালোকে”, “বশক” এবং “দ্বীলোকের রূপ” এই
তিন সংখ্যা আমার প্রীতি নহে, এই জন্য ঐ তিন সংখ্যা
পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিলাম না।

বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের দপ্তর সমাপ্ত কর নাই। এই
জন্য এই গ্রন্থের নামকরণে “প্রথম খণ্ড” লেখা হইল।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিজ্ঞাপন ।

এই গ্রন্থ কেবল “কমলাকান্তের দণ্ডের” পুনঃ সংস্করণ
নহে। “কমলাকান্তের দণ্ডের” তির ইহাতে “কমলাকান্তের
পত্র” ও “কমলাকান্তের জীবনবলী” এই দুইখানি নূতন
গ্রন্থ আছে।

কমলাকান্তের দণ্ডেরও দুইটি নূতন প্রবন্ধ এবার দেখি
যাচ্ছে। “চন্দ্রালোক,” এবং “জীলোকের রূপ” এই দুইটি
প্রবন্ধ কমলাকান্তের দণ্ডের প্রথম সংস্করণে পরিচ্যাগ করা
গিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, এই দুইটি আবার প্রস্তুত
নহে। “চন্দ্রালোক” কুমার প্রিয় হৃদয় শ্রীমান বাবু
অক্ষরচন্দ্র সরকারের রচিত; এবং “জীলোকের রূপ” আমার
প্রিয় হৃদয় শ্রীমান বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত।
উইংসী প্রথম রচনার জন্য এই প্রবন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার
এই ইচ্ছা, কমলাকান্তের দণ্ডের প্রথম সংস্করণে
এই দুইটি পরিচ্যাগ করিয়াছিল। এক্ষণে সেবকবিশেষ
মিকট জানিয়াছি যে, তাহারা এই দুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব, কমলাকান্তের
দণ্ডের প্রথম সংস্করণে এই দুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দণ্ডের
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যেন।

কমলাকান্তের গজ তিনখানি মাত্র বঙ্গ-বর্ধনে প্রকাশিত
হইল। তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন চারিখানি হইয়াছে।
“বুড়ী বরসের কথা” বহিঃ-বঙ্গবর্ধনে কমলাকান্তের নামযুক্ত
হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম্ম কমলাকান্ত
বলিয়া উহাও “কমলাকান্তের গজ” মধ্যে সন্নিবেশিত করি-
য়াছি। মোটে পাঁচখানি।

“কমলাকান্তের জোবানবন্দী” সমস্ত সর্কণ্ড আটটি
নুতন পুনর্মুদ্রিত করা গেল। গ্রন্থের আকার অনেক বাড়ি-
য়াছে বলিয়া এবং অন্ত্রাণ কারণেও গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি
করিতে বাধ্য হইয়াছি।

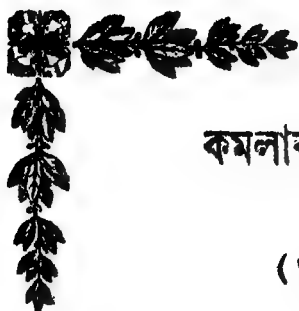
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

“চৈকি” শীর্ষক গ্রন্থটি ভুলক্রমে পূর্বসংস্করণভুক্ত হয় নাই।
উক্ত বঙ্গবর্ধনে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু এই গ্রন্থ
পুনর্মুদ্রিত হইল।

সূচী ।

কমলাকান্তের দপ্তর	...	১
১ সংখ্যা একা	...	৪
২ " মহুবাফল	...	৯
৩ " ইউটিলিটি বা উদয়-দর্শন	...	১৯
৪ " পতঙ্গ	...	২৭
৫ " আমার মন	...	৩২
৬ " চন্দ্রালোকে	...	৪৪
৭ " কলঙ্কের কোকিল	...	৫২
৮ " জ্বালোকের রূপ	...	৬৬
৯ " ফুলের বিবাহ	...	৭৭
১০ " বড় বাজীর	...	৮৩
১১ " আমার দুর্গোৎসব	...	৯৫
১২ " একটি গীত	...	১০০
১৩ " বিড়াল	...	১১২
১৪ " টেঁকি	...	১২০
কমলাকান্তের পত্র ।	...	১২৭
১ সংখ্যা কি লিখিব ?	...	১২৯
২ " পলিটিক্স	...	১৩৬
৩ " বাজারির মহুবাফল	...	১৪২
৪ " বড় বয়সের কথা	...	১৪৮
৫ " কমলাকান্তের বিহার	...	১৫৯
কমলাকান্তের জীবানবন্দী	...	১৬৩



কমলাকান্তের দপ্তর ।

(তৃতীয় সংস্করণ ।)



কমলাকান্তের দপ্তর ।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে কখন কি বলিত, কি করিত, তাহার হিরতা ছিল না। দেখা পড়া না জানিত, "এমত মনে। কিছুইংরেজি, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যার অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা? আসিল কথা এই, নাহেব সুবোর কাছে বাপরা আসা চাই। কত বড় বড় সুখ, কেবল নাম দস্তখত করিতে পারে,—তাহারা তাহুক হুক করিল—আমার নতে তাহারাই গণিত। আর কমলাকান্তের নত বিদ্যাহু, তাহার। কেবল কতকগুলি বহি পুড়িয়াছে, তাহার। আমায় হুতে দস্তখত।

কমলাকান্তের এক বার ঢাকরি হইরাছিল। এক জন নায়েব তাহার উপর কি কথা ভনিরা, ডাকিয়া লইরা গিরা। কমলাকান্তের দিরাছিল। কিন্তু কমলাকান্তে ঢাকরি গিয়াছিল। না। আগিনে দিরা, আগিনের, কাহ

করিত না। সরকারি রহিতে কবিতা লিখিত—আগীরের চিটীপত্রের উপরে লেখপীরর নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখিয়া রাখিত; বিলবহির পাতার ছবি আঁকিয়া রাখিত। এক বার সাহেব তাহাকে মাস্তাবারের পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া একটি চিত্র আঁকিল, যে কতকগুলি নাগা ককির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব দুই চারিটা পরগা ছড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে-বিল।” সাহেব নতুনওর পে-বিল দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন।

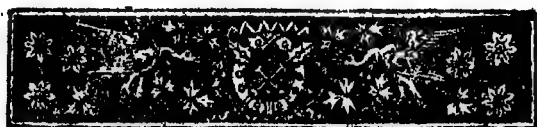
কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকান্ত কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়, দুইটি অন্ন এবং আধ তরি আফিম পাইলেই হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। আমি তাহাকে গালা বলিয়া বর করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন প্রাতে উঠিয়া ব্রহ্মচারীর মত পেরুরা-বস্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্য্যন্ত আর কিহে নাই।

তাহার একটি দণ্ডর ছিল। কমলাকান্তের কাছে হেঁকা কাগজ পড়িতে পাইত না, দেখিলেই তাহাকে কি সাধা বস্তু লিখিত, কিছু বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন আঁকিত নকিয়া, ভনাইত—তনিলে আমার নিদ্রা আসিত। কাগজ

একখানি মসীচিহ্নিত, পুরাতন, জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে বাধা থাকিত ।
গমনকালে, কমলাকান্ত আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল ।
বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা বখশিশ করিলাম ।

এ অমূল্য রত্ন লইয়া আমি কি করিব ? প্রথমে মর্নে করি-
লাম, অগ্নিদেবকে উপহার দিই । পরে শোকহির্ষিকতা
আমার চিত্তে বড় প্রবল হইল । মর্নে করিলাম যে, যে শোকের
উপকার না করে, তাহার বুধার জন্ম । এই দপ্তরটিতে অনিজার
অভ্যুৎকৃষ্ট ঔষধ আছে—যিনি পড়িবেন, তাহারই নিজা
আনিবে । বাহারি অনিজা রোগে পীড়িত, তাহারিগের
উপকারার্থে আমি কমলাকাণ্ডের রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত
হইলাম ।

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবীস ।



প্রথম সংখ্যা

একা।

“কে গায় এই?”

বহুকাল বিশ্বক অথহুগ্নের স্বাতিব-প্রাণ ঐ মধুন গীতি কর্ণধ্বজে
 প্রবেশ করিল। এত মধু লাগিল কেন? এই সন্দেহে অতি
 ক্ষুদ্র, এমন নহে। পথিক পথ দিয়া, আপন মনে গারিতে
 গারিতে বাইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার
 মনের আনন্দ উহলিয়া উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ
 মধুর;—মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের
 মাধুর্য্য নিকীর্ণ করিতে করিতে বাইতেছে। তবে বহুকাল
 বিশিষ্ট বাক্যের তরীতে অঙ্গুলিস্পর্শের ভার, ঐ গীতিকারি আহার;
 স্বরকে আলোড়িত করিল কেন?

কেন, কে বলিবে ? রাজি জ্যোৎস্নার—নদী-সৈকতে
কৌমুদী হাসিতেছে । অর্দ্ধাবৃত্তা স্তম্ভীর নীল বসনের স্তার
শীর্ণ শরীর-নীল-সলিলা তরঙ্গিণী, সৈকতে বেষ্টিত করিয়া চলি-
য়াছেন ; রাজপথে, কেবল আনন্দ—বাগিক, বালিকা, যুগ, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বিমল চক্ৰকিরণে স্নাত হইয়া, আনন্দ
করিতেছে । আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সংগীতে
‘আমার হৃদয়বস্ত্র বাজিয়া উঠিল ।

আমি একা—তাই এই সংগীতে আমার শরীর কণ্টকিত
হইল । এই বহুজনাকীর্ণ নগরী মধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত
জনস্রোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন ঐ অনন্ত জন-
স্রোতোমধ্যে, মিশিরা এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জগৎবুধ
সমুহের মধ্যে আর একটি বুধ না হই ? বিলু বিলু বারি
লইয়া সমুদ্র ; আমি বারিবিলু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন ?

তাহা জানি না—কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা !
কেহ একা থাকিও না । যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী
না হইল, তবে তোমার মনুষ্যজন্ম বৃথা । পুষ্প স্নগদী কিন্তু
যদি স্রাবপ্রবর্তক না থাকিত, তবে পুষ্প স্নগদী হইত না—
স্রাবোত্তির-বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই । পুষ্প আপনার জন্ত
ফুটে না । পরের জন্ত তোমার স্বপ্ন-কুসুমকে প্রস্ফুটিত করিও ।

কিন্তু বারেক মাত্র স্নগদী ঐ সংগীত আমার কেন এত মধুর
লাগিল, তাহা বলি নাই । অনেক দিন আনন্দোপিত সংগীত
তবু নাই—অনেক দিন আনন্দাহুতব করি নাই । যৌবনে,
বয়স-সুখের তরঙ্গের দ্বারা, বয়স-প্রতি পুষ্পে স্নগদ পাউরু, প্রাচীন
মহাশয়ের মধুর শব্দ শুনিবার, প্রতি নকশে চিত্রা

কমলাকান্তের দণ্ডার ।

মোহিনীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য-চরিত্র এখনও তাই আছে। কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সংগীত শুনিয়া আনন্দ হইত। আজি এই সংগীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে স্থখে, সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা সেই স্থখ, মনে পড়িল। মুহূর্ত্ত কাল আবার বোবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুসঙ্গী মধো বলিলাম; আবার সেই অকারণসজাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিম্নপ্রয়োজনীর বলিয়া এখন বলি না, নিম্নপ্রয়োজনেও চিত্তের ঢাঞ্চলা হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। কণিক ভ্রান্তি জন্মিল—তাই এ সংগীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সংগীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে না—চিত্তের যে প্রকল্পতার অল্প ভাল লাগিত, সে প্রকল্পতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গভীরনস্থ চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্ণস্বত্ব-সুটিক সংগীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল।

সে প্রকল্পতা, সে স্থখ, আর নাই কেন? স্থখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়েই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। কৃষি জীবনের পথ বতাই অতিবাহিত করিবে, তটস্থ হৃদয় কখনো সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে কৃতি কবে কেন? পৃথিবী আর

কমলাকান্তের মন্তব্য ।

ভেমস জুন্দবী দেখা যায় না কেন? আকাশের তাপ
আর ভেমস অলে না কেন? আকাশের নীলিমার আব সে
উজ্জলতা থাকে না কেন? যাক তৃণপল্লবময়, কুসুমপ্রবাসিত,
স্বচ্ছ কল্লোলিনী-সীতল-সিক্ত, বসন্তগবনবিধূত বলিয়া বোপ
হইত, এখন তাহা বালুকামরী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন?
কেবল রসিল কাচ নাই বলিয়া। আশা সেই রসিল কাচ।
যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশা অপরিমিত।
এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী কোথা?
তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক মাশা করিতাম।
এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে 'আমোহন অরিষ্ট', 'লোভন-
কার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে; বপন মনে
ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আনন্দ
করিতেছি মাত্র এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সন্তান
আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দে প্রহৃত করিয়া আবার
আমাকে কুণ্ডে ফেলিয়া বাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ
অরুণ্য পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীও নাই
নাই, এ নাগরে স্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন
জানিয়াছি যে কুন্তলে কীট আছে, কোমল পল্লবে কণ্টক
আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিম্নলি নদীতে আবন আছে

উচ্চানে সর্প আছে; মল্লব্য-স্তম্ভেরে কেবল
এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ববে
নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন
মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে,
কার 'কীট', পিতৃগণ সুখের ভার আঁধার

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

‘পঞ্চও চন্দ্রনের আঁর নিধি। কাংশও রক্তের আঁর মধুরনাথী।—
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিলাম। সেই গীতধ্বনি!
উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে
চাই না। উহা যেমন মনুষ্যকর্তৃত্ব সংগীত, তেমনি সংসারের
এক সংগীত আছে। সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে
পায়। সেই সংগীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে
সংগীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাবাদ্যধ্বনি-
সংমিশ্রিত, বহুকণ্ঠপ্রসূত সেই পূর্ণকণ্ঠ সংসারগীত আর শুনিব
না। সে গারভেরা আর নাই—সে বয়স নাই, সে আশা
নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে বাহা শুনিতেছি, তাহা অধিকতর
শ্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র গীতধ্বনিতে কণ্ঠবিবর
পরিপূরিত হইতেছে। শ্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই
শ্রীতি। শ্রীতিই আমার কর্ণে একগুণার সংসারসংগীত।
অনন্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত সাহিত মনুষ্য-জগৎ-তন্ত্রী বাজিতে
বাকুক। মনুষ্যস্রোতিব উপর বাদি আমার শ্রীতি থাকে,
তবে আমি স্রুত সুখ চাই না।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।



দ্বিতীয় সংখ্যা

মনুষ্য কল ।

আকিমের একটু বেশী রাজ্য চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুষ্য সকল কল বিশেষ—মারাত্মকে সংসার-বৃক্ষে সুগিরী রাহমাত্বে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পাকিতে পার না—কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যার। কোনটী পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে চোঁক্‌রার। কোনটি শুকাইয়া বরিয়া পড়ে। কোনটি অগ্নয় হইয়া, আহরিত হইলে গলাজলে খোঁত হইয়া দেবসেবার বা ব্রাহ্মণতোষনে লাগে—তাহাদিগেরই কলজন্ম বা মনুষ্যজন্ম সার্থক। কোনটি অগ্নয় হইয়া, বৃক্ষ হইতে পড়িয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, উপায়ে যায়। তাহাদিগের মনুষ্যজন্ম বা কলজন্ম বৃথা। কতক-গুলি কল কই বা কতক—কিছু তাহাতে অমূল্য উপদ্রব জন্মিত

কতকগুলি বিষয় — যে খার, সেই মরে। আর কতক-
এই মাকাল জাতীয় — কেবল দেখিতে স্বন্দর।

কখন কখন কিনাইতে কিনাতে দেখিতে পাই বেঁ, পৃথক
পৃথক সম্পদারের সন্ধ্যা পৃথক জাতীয় মদ। আমাদের
যেখের একগকান নতুনায়মগকে সন্ধ্যাতি মধ্যে কাঁটাল
বলিয়া বোণ দে। কতকগুলি বাসা খাদ্য কাঁটাল, কতক-
গুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভুতুড়িসাব, গরব খাদ্য।
কতকগুলি ইটোড পাকে, কতকগুলি কেবল ইটোডই থাকে,
কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু
পাকিতে পার না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষসীরা ইটোডেই পাড়িয়া
হাণনা রাঁনিয়া খাইরা কেনে। যদি পাকিল, ত বড় শৃগালের
দৌবাধ্য। বকি গাছ ঘেরা থাকে, ত ভালই। যদি কাঁটাল উচু
ডালে কষিয়া থাকে, ভালই; নাহলে শৃগালের কাঁটাল কোনমতে
উদরসং করিবে। শৃগালের একই দেওয়ান, কেহ কাবকুন,
কেহ লাঁজ, কেহ গোল্ডা, কেহ মোছারোব, কেহ কেবল
আলীকাদক। যদি এসকলের তাত এড়াইরা, পাক! কাঁটাল
যে পেকে-কবে নাহি তনু তনু করিতে আরম্ভ করিল। নাহিরা
কাঁটাল চায় না, তাহার কেবল একটু একটু রসের অভ্যাস-
পর। এ নাহিটি কজ্জার-ওত, উহাকে এক কোঁটা রস
দাও,—এটির মাকদার, একটু রস দাও। এটি একখানি পুতক
নিখিরাছে, একটু রস দাও,—সেটি পেটের ওঁর একখানি
সবাব-লজ করিরাছে, উহাকে একটু দাও। ইহাও
কাঁটালের পিসীর তাতরপুত্রের প্রাণের তাতরপুত্র — ইহাও
না, কিছু রস দাও;—সে নাহিটির টোঁল দৌছে।

कर्मकाण्डसुव पञ्चम ।

পড়ে, কিছু রস লাগে। আমার এ দিশে কাঁটাল ঘরে বাধা
ভাল না—পড়িয়া দুর্গন্ধ হঠাৎ উঠে। আমার বিবেচনার
কাঁটাল ভাবিয়া, উত্তম নিষ্কল দুধের কীর প্রস্তুত করিয়া,
কলসাকান্তের জ্বার স্তব্ধাঙ্গকে জোজন করানই ভাল।

এ দেশের সিবিল সার্জিসের সাহেবদিগকে আমি মনুষ্য
জাতি মধ্যে ~~কি~~ বুল মনে করি। এ দেশে আম ছিল না,
সাগর পার হইতে কোন মহাত্মা এই উপায়ের ফল এ দেশে
আনিবাড়েন। আত্ম দেখিতে রাজা রাজা, কঁচা আলো
করিয়া বসে। কাঁচার বড় টক—পাকিলে সুস্বাদু হয়, কিন্তু
শুষ্ক হাতে টক যায় না। কতকগুলি আম এমন সুস্বাদু, যে
পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় বাজা রাজা
হয়, বিক্রতা কাকি দিয়া পাঁচশ টাকার কিছু ১০বিণা যায়।
কতকগুলি আম হাড়ানিট হাতে—পাকিলে সুস্বাদু। কতক
আম জাঁতে পাকিলে কতকগুলি কুটরা নুন মাখিয়া আমনী
ভাণ্ডা

শ্রীমতী গাইকেল সার্বভৌমতা ন্যায়গোষ্ঠীর পক্ষে
ও নাই। ইহা কিংবদন্তি সেলাস জলে ফেলিয়া
যদি ছোট্ট ভাবে সে জলে একটু খোসামোদ-
'ড মিশ্রিত হয়, তাহা হইবে চূঁচ চাপাইয়া
পান।

ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ମୋକିନ ଗଳ୍ପ କଥାମାତା

কমলাকান্তের মৃত্যু ।

নর। কমলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য আছে
ন; উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও
কমলীর সঙ্গে, তাহারিগণের তুলনা করিলে পারি ন। গন্ধান্তরে
উকণ্ডলি কটুভাবী আছেন, তাহারী ফলের মধ্যে সাকল
মুখেই ঘূরতীগণের অমুরূপ বলেন। যে বলে, সে দুর্দ্দ্বন্দ্ব—
আমি ইহামিগণের ভৃত্য বরুণ; আমি তাহা বলিব না।

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারি-
কেলও কাঁচি কাঁচি ফলে বটে, কিন্তু (স্বাভাবিক নহিলে) কেহ
কখনও তাহা খাড়ে না। কেহ কখন স্বাদশীল পার্শ্বের
অমুরের দ্বারা বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্য একটি আখট
পড়ে। তাহা খাড়ে না। তাহা খাড়িয়া বাওরার অপরাধে যদি কেহ
অপরাধী নহে, তাহা হইলে তাহা খাড়িয়া ব্রাহ্মণেরা। কমলাকান্ত কখন
সে অপরাধে তাহা খাড়া না।

বৃক্কের নারিকেলের জায় সংসারের নারিকেলের বদলে
মানবেরা। কতকটি বেলা উহা খাড়ে কিন্তু তাহা খাড়ি-
লে উহা খাড়ে হয়—কিন্তু তাহা খাড়িয়া
এখনে জায় বিখ্যাত হয়। তাহা খাড়িয়া
মহাকাব্যের নারিকেলের ভাবই তাহা। তাহা
উহা খাড়ে—কেনন কোন্‌ভাষায়। রাজ্যে তাহা
ইতেছে—বেল সে নবীন জায় নারিকেলের

উপর কাঁচি কাঁচি নারিকেল

কিন্তু যেম, একটা খাণ্ড থাকে—তাহা হইলে অনেক নরক-
সিদ্ধি হয়। আমি জানি না নারিকেলের রস কত গন্ধ-
বান্ধিত। এই কখন ঐশ্বর্য্য কবিরাছেন কি না, কিন্তু রস-
কর-কর গলায় বাঁধিত। কত লোক ঐশ্বর্য্য কবিরাছেন, কে
তাহার গণনা করিবে ?

রুকেব নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে, আমার
বিবাহ এই যে, আমি ভক্তভাগা, দুইয়ের এককেও আহরণ
করিতে পারিলাম না। অল্প কল আকর্ষী দ্বিতীয় পাড়া বাক,
কিন্তু নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায় না। গাছে উঠিতে
গেলেনও হয় নিজেও পাবে নড়ি বাঁধিতে এইবে, না হয় ডোনের
খোসানোদ করিতে হইবে।*

ডোনের খোসানোদ করিতেও আমি আজি। কিন্তু আমার
ভাগ্যদোষে কপালে নারিকেল যেটে না। আমি যেমন
মাহুব, তেমনি গাছে তেমনি রূপগুণের আকর্ষী দ্বিতীয় নারিকেল
পাড়িতে পাবি। পারি, কিন্তু কল গাছে নারিকেল বাড়ে
নড়ে। এমন অনেক জামী, বামী, নামী, নারিনী আছে, যে
কমলাকান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু
পরের যেবে বাড়ে করিয়া সংসারবান্ধা নিকাহ করিতে, এ
দীন অসমর্থ। অতএব এ বান্ধা, কমলাকান্ত তত্ত্বিতাবে,
নারিকেল কলটি বিবেচনাকৈ দিলেন। তিনি একে প্রশানবানী,
তাহাতে আমার বিবাহ করিয়াছেন— হাই ডাখ নারিকেল
উদ্ধার কি করিবে ?

কমলাকান্ত বোব, হুম, পুরোহিতকে ডোব বলিতেছে, 'কমলাকান্ত'
বিবাহ দেয়। উঃ কি পাপ !—

কমলাকান্ত

কমলাকান্তের গল্প ।

এ দেশে এক আতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তাঁহার নামশিট্টেবী বলিয়া খ্যাত । তাঁহারের আশি শিশু লুল ভাবি । এখন লুল ফুটে, তখন লোপতে গুনিতে বড় শোভা—বড় বড়, রাজা রাজা গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে দেখা-গাছে অত রাজা ভাল দেখায় না । একটু একটু পাতা ঢাকা থাকিলে ভাল দেখাইত ; পাতার ন্যায় হইতে যে অল্প অল্প রাজা দেখা যায়, সেই সুন্দর । ফুলে গন্ধ মাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় বড়, রাজা রাজা । যদি ফুল ফুটিয়া, ফল ধরিয়া, তখন মান করিলাম, এই বার কিছু লাভ হইবে । কিন্তু তাহা বড় ঘটে না । কালক্রমে দৈজ্য মাস আসিয়া বৌজের তাপে, অন্তর্বক্ষ ফল, ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে ; তাহার তিতর হাতে খানিক ফলা পাথির হইয়া বদলেশ্বর ভড়িয়া পড়ে ।

অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সংসারের ধুত্বা ফণ । বড় বড় লম্বা লম্বা সরাসে, বড় বড় বচনে, তাঁহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুসুম সকল প্রস্তুত চব, ফণের দ্বারা কণ্টকময় ধুত্বা । আশি অনেক দিন হইতে মানস কবিরাজ সে, কুক্ক-মাস ভোজন করিয়া হিন্দুজয় পবিত্র কবিব—কিন্তু এই অধম ধুত্বাগুলার কাটার আশায়, পারিলাম না । গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুত্বার মাথকের মাদকতা বৃদ্ধি করে । যে গাঁজাখোরের গাঁজার বেশা হয় না, তাহার গাঁজাব সঙ্গে হইটা ধুত্বার বীতি সাজিয়া দেয়—যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে বেশা না হয়, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে হইটা ধুত্বার বীতি বাটিয়া দেয় । বোধ হইবেই হিসাবেই, বজীর লেখকের! আর্গনাগন অবস্থানখে

দিশেব নিকট ছই চারিটা বচন লইয়া গাঁধিয়া যেন । এন
গাঁধার মধ্যে সেই বচন-খুঁড়ায় বীচিত্রে পাঠকেব নেশা জমাইয়
ভুলে । এই নেশার বজবেশ আজি কালি মাতিয়া উঠিয়াছে ।

আমাদের দেশেব লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি ।
নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু তথ্যকেও পশ পবিলে
বধি করিয়া ভোলেন । শুণের মধ্যে কেবল অল্পশুণ—তাও
নিরুটে অল্প । তবে এক শুণ মানি—ইহাবা সাক্ষ্য কাঠাবতার ।
তেঁতুল কাঠ নীবস ঘটে, কিন্তু লমালোচনার আওনে পোড়েন
ভাল । সত্য কথা বলিতে কি, তেঁতুলের মত কুসামগ্রী
আমি সংসারে দেখিতে পাই না । যেহ কারণেইমাণে যায়,
তাঁহাবও অসীর্ণ হয়, সেই অল্প উদগার করে । যেই
অধিক পরিমাণে যায়, সেই অল্পপিত্তধোপে চিরকণ ১ বাহারা
সাধেব কইরাছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসেক, আলোতে, না
আর্পাও আলিয়া, করজু খানসামাব হাতের পাকি, কাটা চামচে
ধরিয়া থাইতে শিগিয়াছেন—তাঁহারা এক দার এতাইরাছেন—
তেঁতুলের অল্পেব বড় দার ধাবিতে হয় না—আগা গোড়া তেঁতুলেব
মাত্র দাবা ভাত মারিতে হয় না । কিন্তু বাহাদিগকে চালা-ধবে
বলিয়া, মুকুরে পাণ্ডব কোলে কবিতা, পদী পিসীর রাত্রা থাইতে
হয়, তাঁহাদের কি বস্তুনা । পদী পিসী কুলীমেব মেয়ে, প্রান্ত-
রান করে, নামাবলী পারে দেয়, হাতে তুলসীব খালা, কিছু
রাখিবার খেলা কলারের দাল, আব তেঁতুলর মাচ হাড়া
আর কিছুই রাখিতে জানেন না । করজু জাতিতে নেড়ে
চরীবে অল্পত ।

যার একটি কর্জুকলের কথা বলা হইলেই সদ্য কান্ড ছই ।

কল্পলোকান্তের ইতিহাস ।

ঈ বাস্তবেরা কোন্ কল বল দেখি ? যিনি রাগ করেন, কখন
 এনি স্ট্রী কথ্য বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্ভাও । যদি চালে
 তুলিয়া দিলে তবেই ইহারা উচুতে কলিলেন—নহিলে মাটিতে
 গড়াগড়ি যান । যেখানে ইচ্ছা সেখানে তুলিয়া দাও, একটু
 বড় বাতাসেই লড়া হিঁড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপেও
 কুম্ভাও, স্তম্ভেও কুম্ভাও ।—তবে কুম্ভাও এখন ছই একর
 কইতেছে—যেই কুম্ভাও ও বিলাতি কুম্ভাও । বিলাতী কুম্ভাও
 মসিমে এমনত বুঝার না, যে, এই কুম্ভাওগুলি বিলাত হইতে
 আসিয়াছে । যেমন বেশী মূর্তির তৈয়াবি জুতাকে ইংবেজি জুতা
 বলে, ইহাও সেই রূপ বিলাতি । বিলাতি কুম্ভাও যে গোৱ
 অধিক ইহা বলা বাহুল্য । সংসাবোধ্যানে আরও অনেক কল
 কলে, তন্মধ্যেইহাও এক অকল্প্য, কল্প্য, টক—

ঈকমল্যাকান্ত চক্রবর্তী ।



তৃতীয় সংখ্যা ।

ইউটিলিটি * ।

বা

উদয়-দর্শন ।

যেহায হিতবাদ দর্শনের সৃষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষর
কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

* "ইউটিলিটি" শব্দের অর্থ কি ? ইহার কি বাজানো নাই ? আমি নিজে
ইংরেজি জানি না—কমলাকান্ডও কিছু বলিয়া দেয় নাই—অতএব অগত্যা
আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । আমার পুত্র, টেক্সমারী দেখিয়া
এইরূপ খাখা করিয়াছে—“ইউ” শব্দে তুমি বা ভোসরা, “টিল” শব্দে চাষ
করা, “ইউ” শব্দে বাতরা, “ই” অর্থে কি, তাহা সে বলিতে পারিল না, কিন্তু
যেহায কমলাকান্ড, “ইউ-টিল-ইউ-ই” গদ্যে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন
কি, “ভোসরা চাষ করিয়াই বাত / কি পায়ও । সকলকেই চাষা বলিল ।
সিদ্ধান্ত এই যেহায ভাষার পলায়নের ঘটনা পাঠ করাতেও পাণ্ডা হোয়া
যেহায ভাষার পুত্রই ইংরেজি সেবা পড়ার ভাল হইয়াছে, নচেৎ এই
ইংরেজি শব্দই অর্থ করিতে পারিত না,—শ্রীকৃষ্ণের বোধবোধ ।

আমি এই হিতবাদ মতে অমত করি না; এবং আমি
এই অত্মমোক্ষক, তবে, আপনাবা জানেন কি না বলিতে পারি
না, আমি এক জন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিত-
বাদ দর্শন অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাবিয়া, কিছু গভীর, একটি
মুগ্ধ দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে, তাহা
বাক্যলগ্ন প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নূতন ব্যাখ্যা মাত্র।
তাহার মূল মর্ম আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রাচীন
গ্রন্থাদিসাবে দর্শনটি সূত্রাকারে লিপিত হইয়াছে। এবং আমি
স্বয়ংই সূত্রের ভাষা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি।
বাক্যলগ্নেই সূত্রগুলি লিখিত হইয়াছে। আমি যে অসংকত
এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সূত্রগুলি কর জন
বুঝিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রাতি অতুল
হইয়া বাক্যলগ্নেই সমস্ত কাহা নির্বাহ করিয়াছি। সে সূত্র-
লগ্নের সারসংক্ষেপ এই,—

১। জীব শরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর বিশেষকে
উদর বলে।

ভাষ্য।

“বৃহৎ”—অর্থাৎ নাসিকা তর্পণি কৃৎ গহ্বরকে উদর বলা
যায় না। বলিলে বিশেষ প্রত্যাবার আছে।

“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”—জীবশরী হে বলিবার তাৎপর্য
এই যে, নবিতল পর্বতভূমি প্রভৃতিকে উদ। বলিয়া পরিচয়
কেহ তাহার পুষ্টির প্রত্যাশা করিতে পারেন।

“গহ্বর”—যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বর বিশেষই উদ

বাচ্য, তথাপি অবস্থা বিশেষে অঞ্জলি প্রভাঃ উদয় মধো গগা।
কোন স্থানে উদয় পুৰাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি পূরাইতে
হয় ।

২। উদয়ের ত্রিবিধ পূর্তিই পরম পুরুষার্থ ।

ভাষ্য ।

সাংখ্যেবও এইমত । আধিতৌতিক, আধ্যাত্মিক, এণ
আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ উদয়-পূর্তি ।

“আধিতৌতিক”—অন্ন বাঞ্ছন সন্দেশ মিষ্টান্ন প্রভাঃ
ভৌতিক সামগ্রীর দ্বারা উদয়ের যে পূর্তি হয়, তাহাই আদ-
ভৌতিক পূর্তি ।

“আধ্যাত্মিক”—বাচ্য বা বড়লোকের বাক্যে মুগ্ধ হইয়া,
কালযাপন করেন, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক উদয় পূর্ণ হয় ।

“আধিদৈবিক”—দৈবাত্মকম্পায় গীর্ষা বক্রং প্রভৃতি দ্বারা
বাচ্যদেয় উদয় পূর্ণিয়া উঠে, তাহাদিগের আধিদৈবিক উদয়-
পূর্তি ।

৩। এতন্মধ্যে আধিতৌতিক পূর্তিই বিহিত ।

ভাষ্য ।

“বিহিত”—বিহিত শব্দের দ্বারা অজ্ঞান পূর্তির প্রতিষেধ
হইল কি না, তাহাও ভাষ্যকাবেরা সীমানা করিবেন ।

একনে সিদ্ধ হইল, উদয়নামক মহা-গহবরে লুটি পূর্ণ
প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুরুষার্থ । অতএব এণ
‘বধ্যে কি প্রকারে তুচ্ছ প্রবেশ করান যাইতে পারে’
নর্বাচন করাইয়াছে ।

৪ বিদ্যা বুদ্ধি পরিভ্রম উপাসনা বল এবং
প্রচারণা এই বড়বিধ পুরুষার্থের উপায়, পূর্ব
পাণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন।

ভাষ্য।

১। “বিদ্যা”—বিদ্যা কি, তাহা অবগত করি কঠিন।
কেহ কেহ বলেন, শিখিতে ও পাড়তে শিক্ষাকে বিদ্যা বলে।
কেহ কেহ বলেন, বিদ্যার প্রভু বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে
শিখাব প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে সম্ভব পত্রাদিতে লিখিতে
অনিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে
লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিতে কি প্রকারে? আশাব
বিস্বাসের একরূপ ভুলকি নিতান্ত আকাঙ্ক্ষার। বুদ্ধিবশবক
শিখিতে কঠিবামাত্র জগে গিয়া সাধা। দ্বিধা থাকে, লিখিতে
পর না। সেইরূপ বিদ্যা বাস্তবের স্বাভাবিক, তত্ত্বজ্ঞান লেখা পড়া
শিখিব্য প্রয়োজন নাই।

২। “বুদ্ধি”—যে আশ্রয় শক্তিবশে তুলাকে লৌহ, লৌহকে
তুলা কিংবদন্তি হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। ক্রমশঃ সঞ্চিত
ধনরাশির দ্বারা ইহা আমরা স্বয়ং সর্বদা দেখিতে পাই। কিন্তু
পথে কখন দেখিতে পার না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা
যেহ হইবে অগতে ইহাবই আধিক্য। কেন না, কখন কেহ
পালিল না যে, ইহা আমি অল্প পরিমাণে পাইয়াছি।

৩। “পরিভ্রম”—উপযুক্ত সময়ে ভ্রমণ করি বাজেন ভ্রমণ,
মিত্রা, বাসু সেবন, তামাকের ধূমপান, গৃহীকৃত, বহিঃ
স্বতন্ত্র কার্যসম্পাদনের দ্বারা পরিভ্রম।

১। “উপাসনা”—কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে
 ল, হয় তাঁহার গুণানুসারে, নয় দোষকীৰ্ত্তন করিতে করা। কোন
 কমলাশালী প্রধানব্যক্তি সম্বন্ধে একরূপ কথা হইলে, যদি তিনি
 অকৃত দোষবৃত্ত ব্যক্তি হইবেন, তবে তাঁহার দোষকীৰ্ত্তন কবাকে
 নিন্দা বলে। আর তিনি যদি দোষবৃত্ত না হইবেন, তবে তাঁহার
 দোষকীৰ্ত্তনকে স্পষ্টবক্তৃত্ব বা বসিকতা বলে। গুণ পক্ষ, তিনি
 যদি গুণতীন হইবেন, তবে তাঁহার গুণকীৰ্ত্তনকে জ্ঞাননিষ্ঠতা
 বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান হইবেন তবে তাঁহার গুণ-
 কীৰ্ত্তনকে উপাসনা বলে।

২। “বল”—দীর্ঘাহুদ্য বাক্য—মুখ চক্ষু আনুভূতাদ
 বাবতর এক হাক,—মুখ হইতে অনর্গল, তিনী, ইংরাজী ও
 নিজীবনেব বৃষ্টি,—দূর হইতে তদ্বীৰ্ণদা কিন, চক্ষু মুখ এবং
 গাণি প্রদর্শন ও সাদি তিশ্রাচ প্রকার অস্ত্রাত্ত অস্ত্রত্বী এবং
 বগক্ষেব কোন একাব উদ্যম দেখিলে অকালে পদারল
 ইত্যাদিকে বল বলে।

বল বত্‌বিধ, যথা :—

মৌখিক—অতিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রভৃতি।

হাত—কিন চড় প্রদর্শন প্রভৃতি।

পায়—পলায়নাদি।

চাক্ষুঃ—দোষদাহি। , যথা, . চাপক্যপঞ্জিত,—“বালানাং
 ‘বলং বলং’ ইত্যাদি।

স্বাক্ষর—স্বাক্ষর

৬। প্রত্যাহা—

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রত্যাহা বলিয়া
 জানিও।”

এক, পণ্যাজীৱ। প্রমাণ—দোকানদার জিনিষ বেচিয়া
 আবার মূল্য চাহিতে থাকে। মূল্যদাতা মাত্রেই মত যে, তিনি
 ক্রয়কালীন প্রত্যাহিত হইয়াছেন।

দ্বিতীয়, চিকিৎসক। প্রমাণ—বোগী বোগ হইতে মুক্ত
 হইলে পরে যদি চিকিৎসক বেতন চান, তবে বোগী আর সিদ্ধান্ত
 করিয়া থাকেন যে, আমি নিজে আবার হইয়াছি; এ বেটা
 অর্থক ফাকি দিয়া টাকা লইতেছে।

তৃতীয়, ধর্মোপদেষ্টা এবং ধার্মিক ব্যক্তি। ইহারা চির-
 ধর্মিত প্রত্যাহক, ইহাঙ্গিরের নাম “তণ্ড”। ইহারা যে প্রত্যাহক,
 তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহারা অর্থান্নির কামনা করেন না।
 ইত্যাদি।

৫। এই ষড়্‌বিধ উপায়ের দ্বারা উদরপূর্তি বা
 পুরুষার্থ অসাধ্য।

ভাষ্য।

এই সূত্রের দ্বারা পূর্বেপণ্ডিতদিগের মত খণ্ডন করা
 বাইতেছে। বিদ্যাদি ষড়্‌বিধ উপায়ের দ্বারা যে উদরপূর্তি
 হইতে পারে না, ক্রমে তাহার উদাহরণ দেওয়া বাইতেছে।

“পুষ্টি”—বিদ্যাতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে বাঙ্গা
 লসম্রাটের অন্নাত্যাব কেন ?

“বুদ্ধি”—বুদ্ধিতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে গর্দভ
 বুদ্ধিতে কেন ?

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় ।

“পরিশ্রম”—পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাবু
কেরানী কেন ?

“উপাসনা”—উপাসনার যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলা-
কাণ্ডকে অস্বীকার করেন না কেন ? আমিত মন্দ পোষিত লিখি
নাই ।

“বল”—বলে যদি হইত, তবে আমরা পড়িয়া যার খাই
কেন ?

“প্রভাব”—প্রভাবের যদি হইত, মদের দোকান কখন
কখন কেল হয় কেন ?

৬ । উদরপূর্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতসাধনের
দ্বারা সাধ্য ।

তাব্য ।

উদাহরণ । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা লোকের কানে ময় দিয়া
তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন । ইউরোপীয় আভিগণ
অনেক বস্ত্রভাষিত হিতসাধন করিয়াছেন, এবং কসেরা এক্ষণে
মধ্য-আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন । বিচারকগণ বিচার
করিয়া দেশের হিতসাধন করিতেছেন । অনেকে অবিভ্রের এবং
অবিভ্রের পুস্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন দ্বারা দেশের হিতসাধন
করিতেছেন । এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপূর্তি অর্থাৎ
পুরুষার্থ হইতেছে

কমলাকান্তের দপ্তর।

৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর।

আমি।

এই শেষ সূত্রের দ্বারা হিতবাদ দর্শন, এবং উদয় দর্শনের
একতা প্রতিপাদিত হইল। সুতরাং এই স্থলে কমলাকান্তের
সূত্রগ্রন্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা করি ইহা ভারতবর্ষের মণ্ডল
দর্শনশাস্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।



চতুর্থ সংখ্যা

পতঙ্গ ।

বাবুর বৈঠকখানার সেক্স অনিতেছে—পাশে আমি, নোনা-
য়েবি ধরণে বসিয়া আছি। বাবু দলানলির গল্প করিতেছেন,—
আমি আকিম চড়াইয়া কিম্বাইতেছি। দলানলিতে চটিয়া
মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিবিলিপি! এই অখিল
ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া পরম্পরার একটী কথা এই যে, উনবিংশ
শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী অশ্রুগ্রহণ করিয়া অন্য রাজ্যে
নসীরাম বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাত্রা বেশী করিয়া ফেলি-
বেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে তাহার অভ্যর্থনা করি।

কিম্বাইতে কিম্বাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া
‘কাছ’সের চারি পাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
“চৌ-ও-ও-ও” “বৌ-ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের
ঝোঁক মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছু
কথা কহি পাতিয়া তুলিলাম—কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে
মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও চৌ বৌ করিয়া বলিতেছে,

লাকাহের দস্তুর ।

বুঝিতে পারিতেছি না ।” তখন ঠঠাৎ আকিম
কর্ণ প্রাপ্ত হটলান—গুলিমান, পতঙ্গ বলিল, “আমি
সঙ্গে কথা করিতেছি—তুমি চুপ করা।” আমি তখন চুপ
করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম পতঙ্গ বলিতেছে—

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে—পিতলের
পিলস্‌জের উপর মেটে প্রদোপে শোভা পাইতে—আমরা স্বহসেনে
পুড়িয়া মৰিতাম। এখন আবার সেখানে ভিতর ঢুকিয়াছ—
আমরা চাৰিদিকে ঘুরে বেড়াই—প্রবেশ কবিলার পথ পাই না,
পুড়িয়া মরিতে পাই না ।

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আনন্দে রাইট আছে—আমাদের
চিরকালের নক। আমরা পণ্ডিত্য, পূৰ্বাপর আলোতে
পুড়িয়া মরিয়া আসিতেছি—কখন কোন আলো আমাদের
ব্যয়ন করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের
আলো, কোন আলো কখন ব্যয়ন করে নাই। তুমি কাচ বুদ্ধি
দিয়া আহ কেন, প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ—আমাদের
উপর লক্ষ্যের বিষয়ের আটন জারি কেন? আমরা কি কিছু
মেরে যে, পুড়িয়া মরিতে পাব না ?

দেখ, হিন্দুর মেরের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর
মেরেবা আশা তরসা থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না—
আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল
সময়ে আত্মবিগর্জনে উজ্জ্বল। আমাদের সঙ্গে জীজ্ঞাসিতর জ্বলনা ?

আমাদিগের জ্ঞান, জীজ্ঞাসিত ও রূপের মিথ্যা জগিতে দেখিলে
কোণ দিয়া পড়ে বটে। ফলও এক,—আমরাও পুড়িয়া মরি,
তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্তু, দেখ, সেই দাহতেই তাকে

সুখ,—আমাদের কি সুখ ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্ত পুড়ি, মরিবার জন্ত মরি। জীবাতিতে পারে ? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন ?

তুন, যদি জলন্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন ? অল্প জীবে কি তবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা পতঙ্গজাতি, আমরা ভাবিরা পাই না, কেন এ শরীর ?—লইয়া কি করিব ?—নিত্য নিত্য কুসুমের নধু চূষন করি, নিত্য নিত্য বিশ্বগ্রহনকর সূর্য্যাকিরণে বিচরণ করি—তাহাতে কি সুখ ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সূর্য্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা। এমন অসার, পুরাতন বৈচিত্র্যশূন্য জগতে থাকিতে আছে ? কাচের বাহিরে আইস, জল ও রূপশিখার গা ঢালিব।

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট—আমার প্রাণ, তোমাকে দিয়া নাইব, লইবে না ? দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি ? তুমি রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্মিয়াছি ; আইস, যার যে কাজ, করিয়া যাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি।

তুমি বিশ্বধ্বংসকম—তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই—তুমি কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন ? তুমি জগতের গতির কারণ—কারণ তবু তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ ? কোন্ ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে ? কোন্ ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুরিয়াছে ? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ জালিয়া আমার দেখা দিচ্ছে পার না ?

তুমি কি ? তুমি আমি জানি না—আমি আমি না—কেবল

জানি বে, তুমি আমার বসেনার বস্ত্র—আমার জাগ্রতের ধ্যান—
নিজীব স্বপ্ন—জীবনের আশা—স্বপ্নেব আশ্রয়। তোমাকে
কখন জানিলে পাবিব না—জানিতে চাচ্ছিও না—যে দিন
জানিব, সেই দিন আমার স্থখ যাইবে। কামা-বস্ত্রব স্বরূপ
জানিলে কাহার স্থখে থাকে ?

তোমাকে কি পাইব না ? কত দিন হৃদয় কাচের ভিতর
থাকিবে ? আমি কাচ ভাঙিতে পারিব না ? ভাল থাক —
আমি ছাড়িব না—আমার আনিতেছি —কো—৫—৩

পতঙ্গ উড়িয়া গেল ।

মসীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত !” আমার চক্ষু
হইল—চাঞ্চিয়া দেখিলাম—বুঝি বড় চুলিয়া পড়িয়াছিলাম।
কিন্তু চাঞ্চিয়া দেখিয়া মসীরামকে চিনিতে পাবিলাম না—
দেখিলাম, মনে হইল একটা বড় বড় বাগিচা ঠেসান দিয়া,
তানাহু টানিতেছে। সে কথা কণ্ঠে লাগিল—আমার বোধ
হইতে লাগিল যে, সে চৌ কোঁ করিয়া কি বলিতেছে। এখন
হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মজ্জা মাত্রই পতঙ্গ।
সকলেই এক একটি বহি আছে—সকলেই সেই বহিতে
পুড়িয়া মরিতে চাহে, সকলেই মনে ববে সেই বহিতে পুড়িয়া
মরিতে তাহার অধিকার আছে—কই যবে, কেহ কাচ
বাঁধিয়া কিব্বা আসে। জ্ঞান-বহি, ধন-বহি, মান-বহি, রূপ-বহি,
বস্তু-বহি, ইঞ্জির বহি, সংসার বহিময়। আবার সংসার কাচময়।
সে আলো দেখিয়া মোহিত হই—মোহিত হই। বাহ্যকে বাঁপ
দিতে বাই—কই, তাহাও পাই না—আমার কিব্বা কোঁ

করিয়া চলিয়া যাই—আবার আসিয়া কিবিয়া বেড়াই। কাচ-
না থাকিলে, সংসার এত দিন পুড়িয়া যাইত। যদি সকল
ধর্মবিৎ চৈতন্যদেবেব তাঁর ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত,
তবে কয় জন বাঁচিত ? অনেকে জ্ঞান-বহিঃ আশ্রয় কাচ
ঠেকিয়া রক্ষা পায়, সক্রান্তিস্, গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া
মরিল। রূপ-বহিঃ, ধন-বহিঃ, জ্ঞান-বহিতে নিত্য নিত্য সংসার
পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,—আসবা খুচকে দেখিতেছি। এই
বহিঃ দ্বাৰা যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। যত-
তাৎপর্যকার মান-বহিঃ সজ্জন করিয়া উদ্যোতন পতঙ্গকে গোড়াই-
লেন ;—সংসারে অসুখ কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞানবহিঃজাত
দ্বাৰেব গীত “Paradise Lost”। ধর্ম-বহিঃ আধুনিক কবি,
সেন্ট পল। ভোগ-বহিঃর পতঙ্গ, “আণ্টনি, ক্লিওপেট্রা।” রূপ-
বহিঃ “রোমিও ও জুলিয়েত,” দৈব-বহিঃ “ওথেলো”। সন্ত-
গোবিন্দ ও বিদ্যামূৰ্ত্তির ইন্দ্রিয়-বহিঃ অনিতেছে। মেঘ-বহিতে
সীতাপতঙ্গের দ্বাৰা অল্প বায়ারণেব সৃষ্টি। বহিঃ কি আমবা জানি
না। রূপ, তেজ, ভাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থ নাই।
এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে। ধর্মপুস্তক জারি
মানে, কাব্য গ্রন্থ জারি মানে। জৈব কি, ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্নেহ
কি ? তাহা কি, কিছু জানি না। তবু সেই অলৌকিক, অপরি-
জ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া করি। আসবা পতঙ্গ না ত কি ?
দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোন কল নাই।
পায়, আশ্রয়ে পড়িয়া পুড়িয়া মর। না পায়, চল, “বো”
করিয়া চলিয়া যাই।



ଅନ୍ତରାଳ ସମ୍ପର୍କ

আমার ঘন ।

অদ্বিতীয় মন কোথায় গেল ? কে লইল ? কই, যেখানে
 আদ্যাত্ম মন ছিল, সেখানে ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম,
 সেখানে নাই। কে চুরি করিল ? কই, সাত পৃথিবী খুঁজিয়া
 ত আদ্যাত্ম "মনচোর" কাহাকে পাইলাম না ? তবে কে চুরি
 করিল ?

এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা খুঁজিয়া দেখ। সেখানে তোমার ঘন পড়িয়া থাকিতে পারে। হানি, পাকের ধরে আমার ঘন পড়িয়া থাকিত। যেখানে গোয়াল, কানাব, কোস্তার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্‌টী-সমারচা অরুণ্যার গন্ধ মুহু মুটুমুটবুটুমুটবকোষনি, সেইখানে আমার ঘন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিশ মাছ, মইডল অভিবেকের গন্ধ রোস-সুগন্ধ, সাত্তেমের, কাউবের, বা ইয়াতের

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় ।

সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার
প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, ত্বকিরসে অভিভূত হইয়া,
তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে হাগ-মন্ডন, দ্বিতীয়
দশোড়ির ভায়, পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন,
যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা রূপ বস্ত্র মিশ্রিত
হইয়া, ক্ষুধাক্তপ বস্ত্রাহার বদনের তত্ত্ব প্রস্তুত থাকে, আমার মন
সেইখানেই, ইন্দ্রের লাভের জন্ত বসিয়া থাকে। যেখানে,
পাচকরূপী বিষ্ণুকর্তৃক, লুচিরূপ স্তূদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়,
আমার মন সেইখানেই গিয়া বিক্ষুব্ধ হইয়া দাঁড়ায়। অথবা
যে আকাশে লুচি চক্রে উদয় হয়, সেইখানেই আমার মন-রাহ
গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অস্ত্রে বাহ্যতে বলে বলুক,
আমি লুচিকেই অথও মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে
সন্দেশ রূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই
পূজক। হালদারদিগের বাহীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা,
এবং তাহার বয়ঃক্রম ষাটবৎসর, কিন্তু রাঁধে ভাল এবং
স্মৃতিবেশনে মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসঙ্গ
করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রামমণির সন্ধানে গলালাভ
হওয়ার এটি ঘটে নাই।

সুহৃদের অবর্তনায়, পাঁচশালার মনের সন্ধান করিগান
সেখানে পাইলাম না। পলায়, কোকতা প্রভৃতি অবিভ্যক্ত
দেবগণ জিজ্ঞাসার বলিলেন, তাহার কেহ আমার মন চুরি
করেন নাই।

যশু বলিলেন, এক রাত্রে আমার ঘোরালিনীর নিকটে গমন
কর। আমার ঘরে আমার একটু আগর ছিল অর্থাৎ, কিছু

কলকাতার দর্শন

প্রথমটা কোল গবাবসার। তবে এসব দেখিতে ভিত্তি
 ১ টাটোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাঁড়িয়েছিল,
 হাসিতরা মুখ, কপালের একটি ছোট উল্কা টিপের মত
 দেখাইত; সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে বাইত,
 আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই ক্ষণ লোকে আমার নিন্দা
 করিত। পূজাবি বামণের জালায় বাগান ফুল কুটিতে পার
 না—আব নিশ্চয়ই জালায় এসবের কাছ আমার মুখ কুটিতে
 পার না—নচেৎ গবাবসে ও কাব্যবনে শিল্পের বিনিময় চলিত।
 ইহাতে আমার নিতর জগৎ আমি যত চুখিত হই, না হই,
 এসবের জগৎ আমি একটু ঠাণ্ডা। কেন না এসব সত্যী,
 সাক্ষী, পতিব্রতা। একথাও আমি মুখ কুটিয়া বলিতে পার
 না। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়াব একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে
 ইহাব বিপণীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল যে, এসব আছে—
 একজন সৎ বা সত্যী বটে, তিনি সাধুঘাষের স্বী, একজন সাক্ষী;
 এবং বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, একজন বোরতর পতি-
 ব্রতা। বলা বারুণ্য যে, যে অশিষ্ট বালক এই দুবিত্ত অর্থ মুখে
 আনিয়াছিল, তাহাব শিক্ষার্থ, তাহাব গুরুদেবে চণেটাব্যত
 করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না।

বখন নিখিতে বসিবাছি, তখন স্পষ্ট বলা ভাল—আমি
 এসবের একটু অসুযোগী বটে। তাহার অনেক কারণ আছে—
 প্রথমতঃ এসব যে ছদ্ম দেয়, তাহা নির্জন, এবং নামে সত্য;
 দ্বিতীয়, সে তখন কখন কীব সর, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে
 দিয়া যায়; তৃতীয়, সে এক দিন আমাকে কহিয়াছিল, “আমি
 ঠাকুর, তোমার দপ্তরে ও ভিতরে ‘কলঙ্ক’”, আমি নিশ্চয়ই

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

করিলাম, “ওনিবি ?” সে বলিল, “ওনিবি।” আমি তাহাকে
কয়েকটি অংক পড়িয়া ওনাইলাম—সে বলিয়া ওনিল। এও
ওণে কোন্ লিপিব্যবসারী ব্যক্তি বশীভূত না হয় ? এসরের
ওণের কথা আর অধিক কি বলিব—সে আমার অহুরোধে
আকিস্ ধরিরাহিল ।

এই সকল ওণে, আমার মন কখন কখন এসরের ঘরের
জানেলার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহা আমি স্বীকার করি ।
কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, তাহার গোহাল-
ঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত । এসরের প্রতি আমার
বেতন অহুরাগ, তাহার মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিও তরুণ ।
এক জন কীর সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দান-
কর্জী । গঙ্গা বিকুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু
ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গলা আমার বিকুপদ ; এসর
আমার ভগীরথ ; আমি হই জনকেই সমান ভাণবাসি । এসর
এবং তাহার গাই, উত্তরেই সুনরী ; উত্তরেই হুলাকী, পাঁচশা-
মরী, এমং ঘটোরী । এক জন গবারস সৃজন করেন, আর
এক জন হাকিরস সৃজন করেন । আমি উত্তরেই দিকট
বিনামূল্যে বিক্রীত ।

কিন্তু আমি কানি সন্ধান করিয়া যেমিসাম, এসরের
পবাকডলে, অথবা তাহার গোহালঘরে আমার মন নাই ।
আমার মন কোথা গেল ?

কায়িক কায়িক পথে বাহির হইলাম । যেমিসাম এক
বুড়ী কলের কলসী কলসী নাইবা নাইডেকে । তাহার সুখে
ইয়া বসিয়া বসে যেমিসামের সুখিভাবকাল, পকীরক

তমসাকামের স্তম্ভর।

জুসুপ, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়া, বোধ হইল
এক পক্ষবনে কতকগুলি ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বলিতেছে
না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার গমনে, বেরগ অঙ্গ ছলিতে-
ছিল, বোধ হইল যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট চেউ
উঠিতেছে; তজ্জ্বার প্রতিপদক্ষেপে বোধ হইল যেন পাখরের
লাড় তালিয়া দিয়া চলিয়া বাইতেছে। ইহাকে দেখিয়া আমার
বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি করিয়াছে। আমি
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে কিরিয়া দেখিয়া ইতঃ কষ্টভাবে
কিচ্ছাসা করিল, “ও কিও ? সঙ্গ নিরেছ কেন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমান মন চুরি করিয়াছ।”

স্বভাবী কটুক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “চুরি করি
সেই। তোমাব ভগিনী আমাকে মাচাই করিতে দিয়াছিল।
সব কথিয়া আমি কিরিয়া দিয়াছি।”

সেই অবধি শিকা প্রাপ্ত হইয়া, মনের সজ্জানে আর রসিকতা
করিতে প্রয়াস পাই না, কিন্তু মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ
সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্ত ছাড়িয়া সত্য কথা
বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ
রহস্যতার মন নাই, যে রহস্যলাপের আমি প্রিয় ছিলাম,
সে রহস্যলাপে আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া
পুথি ছিল—তাহাতে আমান মন থাকিত, তাহাকে আমার
মন নাই। অধঃসংগ্রেহে কখন ছিল না—এখনও নাই, কিছুতে
আমার মন নাই—আমার মন কোথা গেল ?

বুঝিয়াছি, মনুচেতানিগের মনের বন্ধন ছাড়াই, এতদিন মন
উড়িয়া থাকে। আমি কখন কিছুতেই মন বাঁধি নাই।

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

কিছুতেই মন নাই । এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় কেবল মন বাঁধা দিতেই আসি । আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের হইলাম না, এই জন্তই পৃথিবীতে আমার সুখ নাই । বাহারা সত্যবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া, জী পুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, এজন্ত তাহারা সুখী । নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না । আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের তত্ত্ব আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অল্প কোন মূল নাই । ধন, যশ ইঞ্জিরাদিলক সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে । সকল প্রথম বারে যে পরিমাণে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয় বারে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প সুখদায়ক হয়, অভ্যাসে তাহাতে কিছুই সুখ থাকে না । সুখ থাকে না দুইটি অন্তঃকরণের কারণ জন্মে ; প্রথমতঃ, অভ্যাস বস্তুর সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর অসুখ হয় ; এবং অপরিণে আকাজকের বৃদ্ধিতে বজ্রণা হয় । অতএব পৃথিবীতে বিবর কাম্য বস্তু বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সকলই এবং ছুঃখের মূল । সকল স্থানেই যশের অনুগাহি ইঞ্জিরসুখের অনুগামী রোগ ; ধনের সঙ্গে কতি কান্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত হয় ; সুনামের রটে ; ধন, পত্নীভায়েও ভোগ করে ; মান সন্ত জার পুত্রভোগের আর থাকে না । বিদ্যা, কৃি কেবল কৃষ্ণকার হইতে পণ্ডিতের অন্ধকারে ল সংসারের কষ্ট বিজ্ঞান কথার বিবরণ করে না ।

সাধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছে কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি, বা যশস্বী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছল পড়িবে, সেই যেসু করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমন কথা কখন শুনে নাট। ইহার অপেক্ষা ধন মানাদির অকাঁচকারিতাব শুধুর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে? বিশ্বস্তের বিষয় এই যে, এমন অকাটা প্রমাণ থাকিতেও মনুষ্য মাঝেই তাঁহার কল প্রাণপাত করে। এ কেবল কুশিক্ষার গুণ। মাতৃগুণ-

সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সকাহাবতায় বিশ্বাস শিশুর প্রবেশ করিতে থাকে—শিশু দেখে বাহিন্দিন, পিতা মাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতি বসি শত্রু মিত্র সকলেই প্রাণপণে তা বশ, হা নান, হা সঘন! করিয়া বেড়াইতেছে।

দিত্ত কথা ফুটিবার আগেই সেই পথে গমন করিতে হবে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অমুসন্ধান ধিবে? যত বিদ্যান্, বুদ্ধিমন্, দার্শনিক, সংসার-

কেহ আশ্চর্যন কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পর-মহুয্যের অস্ত্র সুখের মূল আছে কি না? নাই।

হই হইন, আমাব নাম গগাঙ্ক লুপ্ত হইবে, কিন্তু

বলিতেছি, এক দিন মনুষ্যমাত্রে আমার এই

মহুয্যের স্থায়ী সুখের অস্ত্র মূল নাই। এখন

উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি দাবিত

ভ্রম্যভ্রান্তি যেইরূপ উন্নত হইয়া গয়ের সুখের

হইবে। আমি কহিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার

কমলাকান্তের দণ্ডের ।

এ আশা এক দিন কলিবে ! কলিবে, কিন্তু কত দিনে ! হার, কে বলিবে, কত দিনে !

কথাটি প্রাচীন। সার্ব্ব হিন্দুসম্প্রদায়ের পূর্বে, শাক্যবংশ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহস্র লোকশিক্ষক শত সহস্র বার এই শিক্ষা শিখাইয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না—কিন্তুতেই আত্মদরের ইহ-জান কাটাইয়া উঠিতে পারে না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মূলক হইয়া এ বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে "মেট্রিরিয়েল প্রপেরিটিব" উপর অগ্রবাহ আসিয়া দেশ উৎসর্গ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংবেজ জাতি বাহু সম্পদ নড় ভালবাসেন—ইংরেজি সভ্যতাব এইটি প্রধান চিহ্ন—তাঁহারা আনিয়া এদেশের বাহু সম্পদ সাগনেই নিযুক্ত—আমরা তাহাই ভালবাসিয়া আর বৃদ্ধি বিস্তৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত দেবমূর্তি সকল মলিন হইয়াছে—সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহু সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে—দেখ, কেমন রেলগারেতে চিহ্ন-তুর্নি আলনিবদ্ধ হইয়া উঠিল—দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বড় ! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা—এই যে, তোমার রেলগারে টেলিগ্রাফে আমার কী ? যন্ত্রের স্বয়ং বাড়িলে ? আমার এই হারাণ মন খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে ? কারোও মনের আশ্রয় নিমাইতে পারিবে ? এই যে কপণ মনুষ্যের মস্তিষ্কে, উহার কী নিবারণ করিবে ? অপমানিত

কমলাকান্তের স্বপ্ন

অপমান ফিরাইতে পারিবে ? রূপোত্তরের কোঁড়ে রূপসীকে
তুলিয়া বসাইতে পারিবে ? না পারে, তবে তোমার রেইলওয়ে
টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত
পার্থ্য তাতে কতি বিবেচনা করিবেন না।

কি ইংরেজি কি বাঙ্গালা যে সম্বাদ-পত্র, সাময়িক পত্র,
স্পীচ, ডিবেট, লেকচার, বাহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই
বাহু সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই
না। হর হর বম্ বম্ ! বাহু সম্পদের পূজা কর। হর হর
বম্ বম্ ! টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল ! টাকা তক্তি,
টাকা মুক্তি, টাকা নতি, টাকা গতি ! টাকা অর্থ, টাকা অর্থ,
টাকা কাম, টাকা মোক্ষ ! ও পথে বাইও না, দেশের টাকা
কমিবে, ও পথে বাও, দেশের টাকা বাড়িবে ! বম্ বম্ হর হর !
টাকা বাড়াত, টাকা বাড়াত, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ-প্রসূতি,
ও নন্দিরে প্রণাম কর ! যাতে টাকা বাড়ি এমন কর ; শূন্য
হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক ! টাকার কনকনিতে ভারতবর্ষ
দুগিয়া বাউক ! মন ! মন, আবার কি ? টাকা ছাড়া মন কি ?
টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই ; টাকশালে আমাদের মন
জায়ে গড়ে। টাকাই বাহু সম্পদ। হর হর বম্ বম্ ! বাহু
সম্পদের পূজা কর। এ পূজার তান্ত্রশ্রদ্ধার্থী ইংরেজ নামে
ঋষিগণ পুরোহিত ; এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল তত্ত্ব হইতে এ
পূজার মন্ত্র পড়িতে হয় ; এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদ-পত্র সকল
ঢাক ঢোল, বাঙ্গালা সম্বাদ-পত্র কাঁশীদার ; শিক্ষা এবং উৎসাহ
ইহাতে নৈবেদ্য, এবং জ্বর ইহাতে হাগবলি। এ পূজার বল,
ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত মজুক। তবে, আইস, সবে মিলি

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

বাহু সম্পদের পূজা করি। আইস, বশোগকার জলে ধোত
বধনা বিধানে মিষ্টকথা চন্দন মাখাইরা, এই মহাদেবের
করি। বল, হর হর বন্ বন্! বাহু সম্পদের পূজা করি। বাজা
ভাই ঢাক ঢোল,—হ্যাড়্ হ্যাড়্ হ্যাড়্ ভ্যাড়্ হ্যাড়্ হ্যাড়্
হ্যাড়্! বাজা ভাই কীশীদার,—ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং।
আমুন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন। আমাদের এই বহুকালের
পুরাতন ঘুতটুকু গইয়া স্বধা স্বধা বলিয়া আশুনে ঢালুন। কোথা
ভাই ইউটিলিটেরিয়েন্ কামার! পাঁটা হাড়িকাটে ফেলিয়াছি;
একবার বাবা পঞ্চানন্দের নাম করিয়া, এক কোণে পাচার
কর! হর হর বন্ বন্! কমলাকান্ত দাঁড়াইয়া আছে, মুড়িটি
দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর।

পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে গোটাকত কথা
বুঝাইয়া দাও। তোমার বাহু সম্পদে কয়জন অভিজ্ঞ ভক্ত
হইরাছে? কয় জন অশিষ্ট শিষ্ট হইরাছে? কয়জন আধ্যাত্মিক
ধার্মিক হইরাছে? কয় জন অপবিত্র পবিত্র হইরাছে? এক
জনও না? যদি না হইয়া পাকে, তবে তোমার এ ছাই আমরা
চাহি না—আমি হকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে
উঠাইয়া দাও।

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উন্নয় নামে বৃহৎ গহবর,
সহা প্রত্যাহ বুদ্ধান চাই; নহিলে নয়। তোমরা বল যে, এই
ভ, বাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুঝে, আমরা সেই চেষ্টায়
গাছি। আমি বলি সে সকলের কথা বটে, কিন্তু উহার অর্থ

পঞ্চানন্দ নামে এসিদ্ধ নহে—পঞ্চানন্দই এসিদ্ধ। স্বধা, বাসে, পাড়ি-
ছি, পোষাক, রন্ধ সেবা—এই পাঁচটি আশুনে এই মূর্ত্তন পরানন্দ।

নাড়িতে কাজ নাই । গর্ত বুজাইলে তোমরা এমনই ব্যস্ত
এটা উঠিতেছ যে, আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে । বরং
গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে
একটু মন দেওয়া উচিত । গর্ত বুজান হইতে মনের সুখ একটা
স্বতন্ত্র সামগ্রী ; তাহার বুদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে
না ? তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয় বুদ্ধির
জন্ত কি একটা কিছু কল হয় না ? একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ,
নাহিলে সকল বেফল হইয়া যাইবে ।

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আসিয়াছি—কখন
পরের জন্ত ভাবি নাই । এই জন্ত সকল হারাইয়া বসিয়াছি—
সংসারে আমার সুখ নাই ; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর
প্রয়োজন দেখি না । পবের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই
ভাবিয়া সংসারী হই নাই । তাহাও কল এই যে, কিছুতেই
আমার মন নাই । আমি সুখী নহি । কেন হইব ? আমি
পরের জন্ত দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি ?

সুখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও
না যে, তোমরা বিবাহ করিয়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ । যদি
পারিবারিক বেহের শুণে তোমাদের অগ্রপ্রিয়তা লুপ্ত না চটয়া
থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত নাহইয়া
থাকে, যদি আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে
ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ।
কেবল ভুড়ের বোঝা বহিতেছ । ইজির পশুত্বের বা পুণ্ড্র
নিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে । যদি বিবাহবন্ধে মনুষ্য-জাতি
উৎকর্ষসাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । ইজি

কমলাকান্তের দণ্ডর

যদি অত্যাশের বশ ; অত্যাশে এ সকল একেবারে
থাকিতে পারে । বরং মহাযজ্ঞাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিও.
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না
হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই ।

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করি-
তেছে, তোমরা কেহ কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে
পার ?



ষষ্ঠ সংখ্যা ।

চন্দ্রালোকে ।

এই তৃণ-শল্য-শোণিত বিবৎকোণে, এই কলবাহিনী
ভাগীরথী-তীরে, এই ফুটন্ত ধোঁকে, আশ্রিত নগরের স্ত্রীপুংক,
কলেবর-বৃদ্ধি কবিব। এইকণ চন্দ্রালোকেই না, টেঙ্গল শস্য
টুয়ের উচ প্রাচীরে আবোধন কবিয়া, ক্রিসীদাকে স্মরণ কবিয়া
উক খাস ত্যাগ করিতেন। এইকণ চন্দ্রালোকেই না খিসবী
পুলকরী এইকণ মৃদু শিশি-পাত-সিক্ত শস্য মৃদু গদে দলিত
করিয়া পিরামসের সকেত স্তানাভিমুখে আত্মসারিণী হইতেন ?
অতিসারিণী শব্দটিতে আঁত একটি উপসর্গ আছে, স্ব একটি ধাতু
আছে এবং স্ত্রীস্ববাচক একটি 'ইনী' আছে ; এই জীবনে
কমলাকান্ত শর্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, কত মোক্কেল
ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত ইনীও এলেন সেদেশে, কি
মোপসর্গ ধাতুবিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলেন না।

কমলাকান্তের দণ্ডুর ।

কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর খাতু বিগড়া
কমলাভিসারিণী, এরূপ নারিকা কখন হইল না। বাহার
হৃৎ বিক্রমার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে ত্রিমঙ্গাগবতে "পসা
রিণী" বলিয়াছে, কখন অভিসারিণী বলিয়াছে, এরূপ স্মরণ হয়
না, তাহা যদি বলিত, তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী
দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম।

চক্ষু তুমি হস্ত করিতেছ ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ ?
গোমার সাতাইশ ইনী শুক আমাকে দেখিরা, আমার প্রতি
চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজার বেমন কর্ম—
একেবারে সাতাইশটিকে এক চক্ষে সমর্পণ করিলেন, আব
এখন কমলাকান্ত শর্যা বিবাহের জন্ত লাগানিত ! অমল-ধবল-
কিরণরাশি সূধাংশো ! আর সকল তোমার থাক, তুমি অস্তিত্ব
অস্ত্রেরা মধাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই দুইটিকে বড় ভাগবাসি।
আমার মত নিরুধ্যা লোক উহাদের কল্যাণে অস্তিত্ব দুইদিন
গৃহবাসস্থ উপলব্ধি করিতে পারে। আমি ঐ ভাগিনীত্বকে
আমার ভবনে চিরকাল জন্ত স্থান দান করিয়া, স্নেহে কাল
কর্তন করিব। ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে—লোকে
নিজে অক্ষমতা নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিরা অক্ষম
ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আক্ষমণ করিতে
পারে। আমিও নন্দীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবুদ্ভিত
বশতঃ প্রভারিত হইরা, আমি, তবে আমার সহধর্মিণী
সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাক্ষ্য করিতে পারিব।

চক্ষু দেখ ! তুমি আমার কথার কর্ণপাত করিলে না ? এখনও
মন্দাকিনীর মন্দানোলিত বঙ্গ-বসন করঙ্গপর্ণে প্রতিভাসিক

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় ।

‘হু? এখনও মল্ল সমীরণেব সত পবামর্গ কবিরী বুকের
এতগে পলকে পলকে স্নলক বর্ষণ করিবে? এখনও হু-
কেজে মণি মুক্তা মরকত অশাতরে ছুড়টিয়া দিবে? উলুবনে
মুক্তা, আর কেহ ছড়াক আব না ছড়াক, দেখিতেছি তুমি
ছুড়টিয়া থাক। আব আজ আমি ছুড়টিব।’

এই সংসারের লোক, এই বজ্রালসেনেব প্র-পবা অপ-পৌলোব
এবং তাঁহাব মির-ভরু বি অধি-দৌতিলবা আমাক জাগাতন
করিয়া তুলিয়াছে। আমার বক্ষেব উপবি বখ্ণি-দ্যাগর স্থাপিত
হইয়াছে। বি, এ, না হলে বিবে হয় না। এই বার সংসার
ভুবি। উচ্চ শিক্ষার কল বি? ছাপর খাট—কুপাব কলসী,
গরদের কাটা, এবং খন্য-ব তথিতা, পট্ট-বসনাবৃত্তা, একটা
বংশ-খজিলা! হাব ১। ১০ ৩০। ১ ১০ ৩০। ১ ১০ ৩০।
বি, এ, উপাধিধারী উচ্চ-শিক্ষিত, পণ্ডিত বঙ্গসাম্রাজ্য, কলসী বজ্র
বংশ খট্টাসমেত সজ্জানে সজ্জা-বাস হইল। ১। ১০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০
পাইয়াছিলেন, এ বার সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্ম
ভীর হইলেন। বর্ম্মীয় পুংক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চ-
শিক্ষা তাঁহাকে তাঁহাব চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে। তিনি
সহস্র তোলক পবিত্রিত বজ্রতপান, ১০ তোলক পবিত্রিত
স্বর্ণাঙ্গার এবং সংসার-কুটীরেব এক মাত্র দ্বিতিকা, একটা
বংশ-খজিলা পাইয়াছেন, তিনি তাঁহাব চিববাহিত হেমকূট
ত নিকটস্থ কিঞ্চিৎপুত্রী ব সুরকাবি ওকালতী পাইয়াছেন,
হসি হসি বল, তাই! তাঁহার এত দিনে সমাধি হইল। ১। ১০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০ ৩০

* বোধ হয় এই ব্যক্তি হইতেই কমলাকাণ্ডের ব্যক্তির বড় ইচ্ছা হইয়াছিল।—ঈশ্বরদেব বোমবায়ী

কমলাকান্তের দত্তর ।

উচ্চশিক্ষা লাভার্থে বহু বহু কামড়টকা দেকের নদী সকলের নাম কণ্ঠাশ্রে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি নিশীথ-প্রদীপে অনন্তরূপে শাহারা মক্কাভূমির বালুকাপুঞ্জের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্যই শালিমানের উর্দ্ধে বায়ান্ন পুরুষ নিয়ে সাত্বে তিপ্পান পুরুষের কুলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল। এবং বংশ-দণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমেদার গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ অঙ্গলময় করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল।

এরূপ বংশ-দণ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া বাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে না হয় তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশদণ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্গ-প্রাপ্তির বাহ্যও কেহ না করে। যদি জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মৎস্তাদি বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি সৌন্দর্য্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে— মোমটাটানা চাঁদবদনীনের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ করিব।

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্ত্রভূষকে অথবা তরুণেকা উচ্চতর হিংসার-তবনে, অথবা আরো উচ্চতর ধূর্জটির অট্ট-কলাপে বিসর্জ করিতে, তাহা হইলে কে আজ তোমার উপাসনা করিত?

শীতলা হইবা, মন্ত্রে অধিকার করিয়া বধনশীল হইবা

কমলাকান্তের দণ্ডের ।

সাগরোদ্দেশে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার
হইরাছে ; সমীরণ ! তুমি যদি অল্পনার অঞ্চল লইয়া চিরক্লীড়া-
সত্ত্ব থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা
নমিত করিয়া বা এলা লতা কল্পিত করিয়া পরিত্রমণ করিতে,
তাহা হইলে কে তোমাকে “স্বমেব জগজ্জীবনং পালনং” বলিয়া
আর তোমার স্তব স্তুতি করিত ? এই বাল-বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গম
কুলের কাকলি যদি কেবল নন্দন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত,
তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া
এই রাজ্যকালে স্বীয় মনী লেখনীর অনর্থক স্ব-করিতে কেন ?
অধাংশো ! যদি তুমি ক্ষীরোদ-সাগর-তলে, অমৃত-ভাণ্ডারে,
প্রবালপালকে মৌক্তিক-শয্যায় শায়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে
তোমার সহিত রমণী মুখ-মণ্ডলের তুলনা করিত ? অথবা
তোমার ঐ সাতাইশটি ক্রমাবয় ভক্তা লইয়া খলু সার স্বপ্ন-
মন্দির দক্ষাগরে বাস-করিতে, তাহা হইলে আশ্বি কমল শর্মা
কি তোমার দর্শনাভিলাষী হইরা—এই অশান নিকট বটভাগর
ভীরু হইরা বাস-করে ?

শশী—যদি তোমার ব্যাকরণ গড়া পাকে, তবে আমাকে মাপ
করিত, আমি প্রাণান্তেও শশিন্ বলিতে পারিব না—আমি এত
ক্ষণ তোমার গুণের অধ্যয়ন করিতেছিলাম ; শশী, তুমি অনাধার
কুটীরদ্বারে প্রহরী রূপে অনিমেঘনরনে বসিয়া থাক, আধভাবী
বিশ্ব-বধন নাচিতে নাচিতে তোমার ঘরিতে দার, তুমি তাহার
সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা বধন অচ্ছসরোবর স্বরনে
ইকবার একবার দেখিতে পাইরা, একবার না পাইরা, তোমার
সঙ্গর্গন-সাতার্থ, ইত্যন্তঃ-সরোবরকূলে দৌড়িতে থাকে

তুমি এক এক বার স্নেহে দেখা দিরা তাহার সহিত কেবল লুফে-
 চুরি খেলিতে থাক, নববণ্ বখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোগরি
 একাকিনী দীর্ঘবাস ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেল
 সুজাতরঙ্গি হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়া অমৃত
 বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর; যখন তরঙ্গিণী আশা-
 তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীর প্রবাহে মন্দগতিতে নিকু-অভিগামিনী হয়,
 তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়া
 পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাপ যখন বসন্ত-রাসে এক বৃহৎ
 চারি দিক দেখিয়া ফেলিতে ফলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে
 মলতী লতাকে চুখন করিতে কানে কানে পরামর্শ দেও।
 আবার সেই তুমিই, অসদভিসন্ধিৎসু নর যখন কুলকামিনীর
 ধর্ম্মনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি
 ক্রকুটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখ পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ
 করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারিকলকে
 বিদ্রাৎ চমকাইয়া দেও, তাহার পাপ শোণিত-বিন্মুতে চৌবাট্ট
 গোরব প্রতিকলিত করিয়া দেখাইয়া দেও।

তুমি জাঁড়াশী; শিশুর চলে স্বর্ণহালী, তরুণের আশা-
 প্রদীপ; যুবক যুবতার বামিনী-বাপনের প্রধান সন্তোষ-পদার্থ;
 এবং সুবিরহ-স্বতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী, হির যৌণ-
 ধারী; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক; গৃহীর নৈশ-স্বর্গ্য; তুমি
 গুলীর পাপের লাকী; পুণ্যস্থান চক্ষে তাহার বক্ষঃপতাকা।
 তুমি সপনের উজ্জল যনি; অগতের শোভা। আর এই অশাল-
 বিকারী ক্রীতদলকোষের একমাত্র সম্বল; তুমি ভালর ভাল,
 মন্দর মন্দ। যদে ক্রয়, বিক্রমে বিব। তুমি কলকাতার

কমলাকান্তের দৃশ্য।

সহধর্মিনী ; শশী, আমি তোমার বড় ভালবাসি, আমি তোমা-
কেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হরি বল, তাই! আজ
এইখানে বাসর বাপন—সকলে একবার হরি বল, তাই!

বম্ জোলানাথ! চন্দ্র বে পুরুষ! তবে ডবল মাত্রা চড়া-
ইতে হইল।

চন্দ্র আমাদের আর্থ্য মতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীর
শরীদিগের মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদের মতে চন্দ্র
হি,* ইংরাজি মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হি কি শী তাহা
স্থির হইবে কি প্রকারে?

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন
মতের ঐক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়।
বে ওয়াজিহালিশাহা লক্ষৌ নগরী হইতে স্বজন্মে চতুর্দোলারো-
হণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হংস হংসী কপোত কপোতী
লইয়া ক্রীড়া করেন, গোলাপ সহিত বার্নি-বুদে নিত্য স্নান
করিয়া, স্বীয়স্বকীয় পিঞ্জরস্থ বুলবুলিকে সম্বতপলায় প্রদান
করেন, তিনি হি না শী? এবং যে মহিম্বী দেশ-বাৎসল্যে
ঐহিক পুং সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া—রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন
হওয়ারপেক্ষা ভিক্ষার প্রেরণ বোধে, নেপালের পার্বত্য প্রদেশে
আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী না হি? তৎকর্ত্ত সাহসকে হি-শীর
প্রভেদক করা যায় না। তবে বুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ
হইবে? যে জোয়ান গুলিয়ার্স দুর্গ আক্রমণকালে সর্বপ্রথমে
পদার্পণ করিয়াছিল, যে জ্ঞানের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে

* হি শী কাহাকে বলে? উদ্যাহি দুইটি ইংরাজি সম্বন্ধ—হি
পুংলিঙ্গ—শী স্ত্রীলিঙ্গ—শীতীদেহ।

শী বলিব না হি বলিব ? আর যে বেড্‌কোর্ড—তাঁহাকে পাক-
চক্রে ফেলিবার জন্ত সেই ছোয়ানের কারাগারে পুরুষের
বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাঁহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব ?
না যুদ্ধ-কৌশলে বুদ্ধিতে পারিলাম না । তবে শুনা যায় যে
বলীয়ান্, সেই পুরুষ আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই দ্বীলোক ।
ভাল—কোমৎ আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ব্বেস্বরী হির করিয়া,
ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট কর বাচ্চা করিয়াছিলেন
সেই অতুল প্রতাপশালীকে সে মাদম ক্রোতিলড দেবো
প্রতাপের আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শী বলিব
বলিব ? রোমন্ড পক্ষের কৈসরগণ এক এক জন
রাজা, যে মৈদাদী রাজ্যী ক্রিপেটরা একপ তিন জন
উপর রাজত্ব করিয়াছেন ; তাঁহাকে শী বলিব, না হি
বাস্তবিক জগত কে হি, কে শী তাহা স্থির করা যায় না
দিন কীৰ্ত্তন হইতেছিল, যখন কীৰ্ত্তন-গাথিকা বলিল—
হইয়া শিবাগদ "সবিব ?" এবং বস্ত্র নব্য-সম্প্রদায়েরা মস্ত
বৎ, চিত্রপুস্তিকার দ্বারা তাহার যুগ নিরীক্ষণ করিতে লা
লেন, আমার বাস্তবিক সেই কীৰ্ত্তন গাথিকাকে সিংহবৎ বো
হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাচ্চালি যুবককেই আমি শিবা পুরুষ
মনে করিয়াছিলাম । তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত,
এর কোনগুলি হি, কোনগুলিই বা শী ; তাহা হইলে আমি
অবশ্য বলিতাম যে, সেই কীৰ্ত্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়ন
মৌতবগই শী । বাস্তবিক বলীয় যুবকেরা কোথাও হি,
কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকসে ইট্‌ হন । তাহার নিত্য
বিচিত্র আছে । বধা— ইয়ায়কিতে হি, শ্যাপ্‌গ্‌দে শী, এবং

কমলাকান্তের দ্বন্দ্ব ।

বিবর কর্ণে ইট্ । তাঁহার বক্তৃতার সময়ে হন কি, সাহেবের কাছে নী, মন থাকিলে হন ইট্ । ফলে ইট্ বাহা হটক, হি, শীর বিবরে আমার আপনা আপনি অনেক মনেহ হয় । মধু চাটুয্যে আমার নমি সংযোগ করিয়া কি বিক্রপ করিয়াছিল বলিয়া, যে এসময়, স্বচ্ছন্দে পূর্ণচন্দ্র-কুন্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া, চাটুয্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, সে এসময়ের মতে হইল নী—আর আমি—ননী বাবু কি না এক বলিয়াছিলেন—“যে চক্রবর্তী কিছুতে কিছুতে আজ নাটা পেড়ালে, এক দিন একটা লক্ষ্যকাণ্ড করিবে—সেই ভরে আফিসের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই হইলান হি ? এইরূপ-বিচারের জন্যই সংসারের সঙ্গে বিবাদ বিন্দ্বাদ । কল কণা, যখন আমি নিজে হি কি হা নিশ্চয় করা হুকর, তখন চক্র হি কিবা নী তাহার তা কি প্রকারে হইবে ? যদি চক্র হি হয়েন, ত আমি নী—হন না আমার সহিত চক্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে । এবং আমার চক্রকে বিবাহ করিতেই হইবে । আর আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত চক্রবর্তী হই, তাহা হইলে চক্র নী । চক্র বিলাতীর মতো নী । আমি হাহা হইলে চক্রকে বিলাতীর মতো পাণিগ্রহণ করি ।

এখন নানা মতে নানা কার্য্য হইতেছে ; আমি বিলাতীর মতো বিবাহ করিব । এখন দশাবতার দশকর্ম্মাঘিষ্ঠ হইরাছেন । মৃত্যু, কুর্ষ, বরাহ টেবিলের শোভা সম্বর্দ্ধন করিতেছেন । দুঃখিতরাম কমলাকান্তরূপ ঈশ্বতাকুলের প্রেলাদগণের আশ্রয়ীভূত হইরাছেন ।

কমলাকাঙ্ক্ষের দণ্ড

বামনাবতারে বজ্রী যুবকগণ, আমার সোণারটুকু স্পষ্টে স্পষ্ট
করিতে স্পষ্ট করে। প্রথম গ্রামের স্থানে ইহারা মাড় সেবা,
দ্বিতীয় গ্রামের স্থানে পত্নী-সেবা, এবং শেষ গ্রামের নিকটে
বাকশী-সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহারা বোদ্ধ-মতে সংসারের
অনিত্যতা স্থির করিয়া, কক্ষিতে সংসারমুক্তি লাভ করিয়া-
ছেন। এখনকার কালে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা
শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয়; তাহার পর
সৌর পান সেবনীয়। আমার হিরণ্যলাভের প্রথম পৌরাণের
উপদেশ মত ভজনশালা করিতে হয়। মোতা পৌরাণ বনদ্বীপ-
বাসীর মত হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে হয়। রাখানগরের ছোট
গোলাগের মত সন্তুত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুতরাং দশী, পূর্ণদশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে,
নী স্থির করিয়া, হোস্ বাচ্চলে ওয় শরীবে, থোস্ তবিরতে ইচ্ছা
পূর্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে পরম সুখে
অন্তের দিনা সরিকতে তোমাকে ভোগ দখল করিতে থাকিব।
ইহাতে তুমি কিছা তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন
আপদি কর বা করে, তাহা নানজুর হইবে। তোমার সাতাইশ-
টিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আব অমন কবিতা, পা টিপিয়া, পা টিপিয়া, চলে পড়িয়া
রোহিণীর সঙ্গে কথা कहিলে কি হইবে? আর অমন করে
চুকে হোসে শাকলা মেঘের ঘোমটা টেনে ভূত ভয় করিয়া কত
দুঃখ চলিয়া যাইবে? ইতি কোটশিল্প সমাপ্ত :—

একণে গাছের বিবাহ। আমি বরমাণ্য প্রদান করিলাম,
তুমি কমলা প্রদান কর।

কমলাকাঁড়ের দপ্তর ।

কমলাকাঁড়া হৈল কমলা, বন্ধকর্তা বর ।

নিজ মন পুরোহিত, শ্রমানে বাসর ।

এক হরি হরি বল, ভাই ! হরি হরি বোল ।

আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিরা কমল মুদিত হইবে না ।
কমল ফুল হইতে দেখিলে আর চন্দ্র নান হইবে না । এই বার
তারতম্যবীর কবিগণের কবিত্ব লোগ হইল—গুরু

কমল মুদিত আঁখি চন্দ্রে হেরিলে,

এখন

চন্দ্রে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে ।

চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলর কেবল,

কিন্তু

কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উল্লস ।

আঁখি ! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়া দিয়াছি । বর
বড় না, ক'নে বড়, এই দেখ বর বড় -

চন্দ্রে নবে বোল কমলা দান বুদ্ধি তাহ,

চন্দ্রবতী পরিপূর্ণ এস কাঁদি কলার ।

সেই কমলা কড় লুপ্ত বর্তমান ।

কমলের বাগানের সব ফুলিয়ার ।

দেখ শশী এখন নির্জন হইল । তেঁমাকে গোষ্ঠাকত কথা
বলিতে ইচ্ছা করি ।

তুমি তোমার রূপ-গৌরবে দীপিতা কইরা যেখানে সেখানে
তরুণের ছড়াছড়ি কবিও না । যখন পুত্র-শোকাভূত স্নাতা
একে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন
করে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে কণ দেখাইয়া দি

করিনে ? তখন কলকিনি ! তোমার রূপকানি গাছ ।
 লুকানিত করিয়া রাখিও । যখন সংসার জালাজ্বালে
 দগ্ধ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া অস্ত্রিবোগ করিনে, তখন
 তোমার সৌন্দর্য্য-বিকাশ তাহার কাছে করিও না ; যে সংসার-
 দগ্ধ তাহার গণ্ডে সে সৌন্দর্য্য ভীত নিম-ক্ষেপ রূপ হইবে ।
 বৎ বক্ত রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও । যে সকলকে
 দুণা করিয়াছ, কাহারও প্রীতি সে সহ্য করিতে পারে না ।
 আর যে ঐহিক চরম সুখের সীমা উপলব্ধি করিয়া অত-
 নিমর্শনে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে আর বুধা আশা দিয়া সাহসনা
 করিও না । তুমি এখানে আমাব এক-কোণা, তুমি আর এক
 দেয়াইয়া আবার কে সাহসনা করিবে ? কিন্তু কমলাকান্তের সমর
 সমর নাই । ঘটন বিঘটন নাই, সুখ দুঃখ নাই । তুমি
 সবদাই আমার নিকট আসিবে ; তোমার নিজ-কথা
 আমাকে বলিও, আমার কথা শুনিয়া থাকিও, আপনার অস্ত্র-
 খাপনার অস্ত্র-মজ্জার সহিত সেই কথা মিশাইয়া, রাখিয়া দিবে ।
 তুমি জ্যোৎস্না রাশিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিলে
 ও কোমল কারি লইয়া একতরে বিচরণ করিও না । যখন
 আমাদের যে সুখের দিন, তখন তুমি আমি ব্যতীত কে বুঝিতে
 পারিবে ? অদ্য হইতে মাস গণনা করিয়া প্রতি মাসের পেনে
 আমরা এই গজাভীরে শল-বাসর সমাপন করিব । সকল পূর্ণ
 মাসেই তুমি হঠাৎ আমাব কাছে আগমন করিও না ; পত্রিকা-
 কারগণের সহিত দিন কণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিনয়িনী
 হইও, নচেৎ এক দিন রাহ তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মনোময়ী
 করিয়া দ্বিষ্ট করিবে । আর এই বিবাহ-রাজিতে নব বশুকে

কমলাকান্তের দণ্ডায় ।

দেখ এদান করিতে গেলে ধর্ম-বালকতার তান হয় ।

২ অলমতিবিস্তরেণ ।

এখন এক বার,

কমল শরীর বাসর ঘরে,

ডাক রে কোকিল পক্ষম ঘরে ।

এখন শরী একবার এই মন্ত্য লোকে অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অঙ্গরা-হাসে নৃত্য কর দেখি ! এক বার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া, এক বার অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উটাইয়া পড় দেখি ! এক বার গভীর সেবে ক্ষুদ্র ছিত্র করিয়া, রক্ত-পথে এক চক্ষু দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি ! এক বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে ওলহ বাধাইয়া দিয়া, তাহার। যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যূহ বিধীর্ণ করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি ! এক বার ক্ষত সঞ্চালনে শ্রান্তি বোধ করিয়া মুক্তা-বিনিম্বিত স্বৈরবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগন গবাক্ষে দ্বির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর দেখি ! এক বার অজস্র সুধাবর্ষণ করিয়া চকোরচক্রের অপরিভূত রমনার ভূষ্টি লাগুন কর দেখি ; এক বার শুভক্ষেণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল ।

শরী, তুমি কীরোদ-সাগরজা, দ্বিত্বন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-সুলভ অভিমানের ভঙ্গনা করিলে ? কমলাকান্ত কোমু দোবে দোবী বলিতে পারি না—কখন এক বার জী-পুরুষ-ভেদ-অটলতা-জাল-ছেদনার্থ উদাহরণহুগে এসবর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া, এত অভিমান আভিকার রজনীতে ভাল

কমলাকান্তের দস্তুর ।

দেখাও না । দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আমি তোমাকে
করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অন্যথা
Lunatic* নাম ধরিলাম । জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া থাকেন,
তুমি পাবানী—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তাঁহার
বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ
করিলাম । তবু রাগ ?—তবে এই সংসার-গরল-খণ্ডন, এই
গিরি-তরু-শিরসি-মণ্ডন, ঐ কর লেখা আমার সাধার তুলিয়া
দাও । পার যদি, ঐ অনন্তনীল ব্রহ্মাবনে, মেঘের ঘোম্টা
একবার টানিয়া, একবার ঝট মানিনি হইয়া বসো ! আমি এক
বার জ্বীলোকের পায়ে ধরিয়া এ লড়কীজন সার্থক করিয়া লই ।
আজি আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । তুমি আমার চাক্ষুর্যের
চন্দ্র-কলক ! আমার বৈতরণীর নবীন বৎস ।

অমন করিলে আমি শত সহস্র বিবাহ করিব । এখন
কমলাকান্ত নূতন বিবাহের রীতি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে ।
কমল এখন স্রঃ বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখি-
য়াছে । কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে ।
যখন দেখিব, নব পরবিকা শাখা-কঙ্ক হইতে মুখ বাড়াইয়া
করপত্র সকালনে আহ্বান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে
বিবাহ করিব । যখন দেখিব পদ্মসুখী অচ্ছ সরসী-দর্পণে
আপনার মুখ বঙ্কিম গ্রীবার নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই

* চন্দ্রবর্ত, টায়ে পাওয়া বা পানস ।

† আমি আমি কমলাকান্ত একদিন এমন পেরানার পায়ে ধরিয়াছিলাম ।
কিন্তু সে মুণ্ডের জন্য ।—শ্রীভগবৎ ।

কমলাকান্তের দণ্ডন ।

হৃদকমলে, জনকমলে নিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নবরঞ্জিত রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোকানুকি করিয়া খেলা করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধনুঃ স্পর্শ করাইয়া শগধ দিয়া আমার সজিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব, জনক শস্যার স্বর্ণদী মণিভূষার খেতাবরে ভূষিত হইয়া উত্তর দক্ষিণ দ্বারনে নিজা বাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রাহণে ধীরে ধীরে জোরিত করিয়া অর্দ্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুমলভা কানে সুম্বা বোলাইয়া শ্রাম চিকুরাশি চারি দিকে ছড়াইয়া নিস্তরুভাবে মুহু সৌর কিরণে জৈমন্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগচ্ছ মধ্যে মস্তক সমিবেশিত করিয়া তাহার সুম্বা লরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চন্দ্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, বটকালী শিখিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে মত কর, ত আমার মত বিবাহ কর—আমি বেশ বটকালী আনি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া দিব।



সপ্তম সংখ্যা ।

বসন্তের কোকিল ।

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । যখন ফুল ফটে,
যখন বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে,
তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর । আর যখন দীর্ঘ
শীতে জীবলোকে ধরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক,
বাগু ? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে মদী লহে,
যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিড়িয়া গোময় হয়, তখন তোমার
মাজ মাজা কালো কালো ছলানি ধরণের শরীরখানি কোথায়
থাকে । তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও ।

স্মরণ করিও না—তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে
আছে । যখন নদী বাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন
না—কাকিলে ডাঁহায় গৃহকুজ পুরিয়া যায়—কত টিকি, কোটা

ভেড়ি, চন্দ্রমার হাট জাদিরা বার,— ক' কবিতা, শোক, গীত
 ১০টো ইংরেজি, মেটো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, হেঁড়া ইংরে-
 জিতে নদী বাবু বৈঠকখানা পাবাবত-কাপলি-সংকুল গৃহলৌঘবৎ
 বন্ধন হইয়া উঠে । যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, বাজা,
 পয় উপস্থিত হয়, তখন ঘলে ঘলে মাল তাল কোকিল আসিয়া,
 তাঁহার ঘর বাড়ী আশ্রয় করিয়া তুলে—কেহ খায়, কেহ গায়,
 কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া
 বেড়ায়, কেহ মাথা চড়ায়, কেহ টেলিগেব নীচে পড়ায় । যখন
 মশ বাবু বাগানে যান তখন মাঝে কোকিল, তাঁহার সঙ্গে
 পল্লীভাব সাবি দেয় । অর্থাৎ যখন তাহার কাণে পাখি বসে
 ছিল, আর নদী বাবু পল্লী অকালে অন্য মূল, তখন তিনি
 একটা কোকিল ইলেন না । কাণেও 'মুখ,' এতজ্ঞ আসিতে
 পারিলেন না ; কাহারও বড় মূল এটি নাড় হইয়াছে,
 একজ্ঞ আসিতে পারিলেন না ; কাহারও সমস্ত বাজি নিজে
 ধর নাই, একজ্ঞ আসিতে পারিলেন না । কেহ সমস্ত তি
 মূলমান্যের আশ্রিত, একজ্ঞ আসিতে পারিলেন না । আসিল
 কখন সে দিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সেদিন
 আসিয়া কেন ?

তাঁহা ভাই, বসন্তের কোকিল, কোমান দোহ নাই, তুমি ভাই ।
 ই অনোদের ভাগে বসিয়া রাঙা ফুল । বাশির মধ্যে কাল
 শব্দ, জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের ত,
 লুকাইয়া রাখিয়া, এক বার তোমার ই পক্ষম খরে, —উ
 বলিয়া ডাক । তোমার ঐ কু—উরবটি আমি বড় ভাল দি ।
 তুমি নিজ কালো—পরানপ্রতিপাখিত, তোমার চক্ষু, ঐ

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

“কু—” তবে বস পাশ, ঐ গন্ধম যবে ডাকিয়া বল, “কু—উঃ।”
 যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে
 তোমার ঘেঁষ, হিংসা, দীর্ঘায় উদয় হয়, তখনই উচ্চ
 ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ”—কেন না তুমি মৌলব্যা-
 পুত্র, পরায়প্রতিপালিত । যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস
 পাইয়া, উপহ্যুপরি বিকসিত পুষ্প-স্তবক লইয়া হুলিয়া উঠিল,
 অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া বলিও “কু—উঃ।”
 যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এককালে ছুটিয়া আপনাদিগের
 গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া, এ উহার গারে ঢালিয়া পড়িতেছে,
 তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ।”
 যখন দেখিবে বকুলের অতি ঘনবিকসিত মধুরগ্ৰামল স্নিগ্ধোজল
 গন্ধরাশির শোভা আর গাছে ধরে না—পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর লাব-
 ণ্যের জ্বার হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া হুলিয়া,
 ভাসিয়া গিয়া, উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রফুট
 কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে—তখন তাহারই
 আশ্রয়ে বসিয়া সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই
 গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুসুম হইতে ডাকিও, এ
 “কু—উঃ।” যখন দেখিবে, শুভ্র-মুখী, শুভ্রশরীরী, সুন্দরী নব-
 মল্লিকা সন্ধ্যা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক প্রাথর্যের হ্রাস
 দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে—তবে
 “অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাজি বিকসিত করিবার উপক্রম
 হইতেছে,—যখন দেখিবে যে, লবঙ্গ সেরূপ দেখিয়া—“আদ-
 “আ—সারি”—কঁকড়া, শুনু শুনু বধু ঢালিয়া দিতেছে—
 “কঁকড়া—আবার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া যেনই

কমলকান্তের দর্শন ।

জালা নিবাইও । আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গনস্থ ছাড্ডি-
শাখার বলিয়া, দেগিবে সেই গৃহপুস্পবর্ণিনী কস্তাক্ষেণে সেই
সুতার দোলনি, সেই গন্ধরাজের প্রসুটগা, সেই বকুলের
রূপোদ্ভাস, সেই মল্লিকার অমলতা একাধারে মিলিত করিয়াছে,
তখনই তাহাদের সুখের উপর, ঐ পঞ্চম-সরে, গৃহপ্রাচীর
প্রতিধ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত
সুখ, এত পবিত্রতা—এ “কু—উঃ !” ঐটি তোমার জিত—ঐ
পঞ্চম-সর ! নহিলে তোমার ও কু—উ কেহ জুনিত না । এ
শুধিবীথে জ্ঞানধৌন ডিম্বেলি প্রভৃতির জায়,—তুমি কেবল
গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না ;
তোমার চেয়ে হাঁড়িটাচা ভাল । গলাবাজির এত শুণ না
থাকিলে, যিনি বাজে নবেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী
হইবেন কেন ? আর জন টুরাট মিল পালিয়ামেন্টে স্থান
পাইলেন না কেন ?

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পালিয়ামেন্টে দাঁড়াইয়া
স্বাক্ষরময় মীলচন্দ্রাতপমণ্ডিত, গিরিনদীনগরকুঞ্জাদি বেষ্ট
সুসজ্জিত, ঐ মহাসভা-গৃহে, তোমার এ মধুর পঞ্চম-সরে—
কু—উঃ বলিয়া ডাক—সিংহাসন হইতে চট্টিংস্ পর্যন্ত সকলেই
কাপিয়া উঠুক । “কু—উঃ !” ভাল, তাই ; ও কলকর্কে কু
নিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব । কু বৈ কি ? সব কু ।
লতার কণ্টক আছে ; কুম্ভমে কীট আছে ; গন্ধে বিব আর পত্র
চক হর, রূপ বিকৃত হর, জীবাতি বকনা জানে । কু—উঃ
—তুমি গাও । কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চম-সরে বলিলেই সু জি
নচেৎ কুকর্মে বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমাৰ

প্রত্যন্ত নিজাকে হু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা
মাই। গলাধাকিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল
টেঁচাইলে হয় না। যদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে যেন
তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে—যে-পরমা না কড়িমধ্যমের কাজ
নয়। সন্ন্যাসম্ মাফিটশ, তাঁহার বক্তৃতার কিলজকির
কড়িমধ্যম মিশাইয়া হারিরা গেলেন—আর মেকলে রেটরিকের
পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিত্য পঞ্চমে
ধরিত্রা জিতিয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ঋষভ-স্বর কে শুনে?
দেখ লোকের বুদ্ধ পিতা মাতার বেহুতো বকাবকিতে কোন্
ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর সুর বাধিয়া দিবার
জন্ত বাবুর কান টিপিয়া ধরিত্রা পঞ্চমে গলার আওয়াজ যেন
তখন বাবু পিড়িং পিড়িং বলেন, কি না?

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, জাল বুদ্ধি না।
বাহা মিষ্ট, তাহাই পঞ্চম? দুটো পঞ্চম মিষ্ট বটে,—স্বরের
পঞ্চম, আর আলুতাপরা ছোট পায়ের শুভ্র পঞ্চম। তবে,
স্বর, পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নামাই
লেই মিষ্ট।

কোন স্বর পঞ্চম, কোন স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গাফার
আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার
ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের কিচিমিচি, এ বলিলে
ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আফিংখোর—বেহুতো
ভুক্তি, বেহুতো বুদ্ধি, বেহুতো জিরি—ঐবজ গাফার নিম্ন
সকলের কি ধার ধারি? যদি কেহ পাখোরাজ তানপুরা রাজী

নীল নইয়া, আমাকে সপ্ত সুর বুঝাইতে জানে, তবে তাঁহার গর্জন শুনিয়া, মঙ্গলা গাইয়ের সঙ্গঃপ্রসূত বংশের ধ্বনি আমার মনে পড়ে—তাঁহার পীতাবশিষ্টে নির্জল ছুঁকেন অমুখ্যানে মন ব্যস্ত হয়—সুর বুঝে না। আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তিনি কমলাকান্তের মঙ্গলার বংশ হন।

এখন আর, পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও সে—সমান ছুঁপের ছুঁখী, সমান সুখের সুখী। তুই এই পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস্—আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এত দণ্ডর লিপিরা বেড়াই—আর, জাই, তোতে আমাতে মিলে মিলে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই—আমারও কেহ নাই—আনন্দ আছে। তোর পুঁজিপাটা ঐ গলা; আমার পুঁজিপাটা, এই আকিঙ্কের ডেলা; তুই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভালবাসিস্—আমিও তাই; তুই পঞ্চম-স্বরে কারে ডাকিস্? আমিই বা কারে? বল্ যেখি, পাখী, কারে?

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মাণ্ড যেখিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্থিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-পরীরে যিনি আস্রা, তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস্। জানিয়া ডাকি না জানিয়া ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস্ না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পৌছিতে, আমারও

ডাক পৌছবে। যদি সন্ধানপত্রটাই কোন কণ থাকে,
তোর ডাক পৌছবে না কেন? আর, তাই, একবার দি-
মিশে তুই জনে পঞ্চম-বারে ডাকি।

তবে, কুহরবে সাধা গলায়, কোকিল একবার ডাক দেখি-
রে! কণ নাই বলিয়া, আমার মনের কথা কখন বলিতে
পাইলাম না। যদি তোর ও ভুবন-ভুলান স্বর পাইতাম, ত
বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া
এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক দেখি রে! কি কথাটি
বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল
দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা, এ অগ্নে বলা হইল না—
যদি কোকিলের কণ পাই—অমাত্যবী ভাষা পাই, আর নক্ষত্র-
দ্বিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ মীলাধরমধ্যে
প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কহ
বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল
আমার হয়ে একবার ডাক দেখি রে?

কমলাকান্ত চক্রবর্তী।



অষ্টম সংখ্যা ।

ক্ষীলোকের রূপ ।

অগেক ভামিনী রূপের গৌরাব পা মাটিতে দেন না ।
 ভাবেন, যে দিক দিয়া অক দোলাইয়া চলিয়া যান, তাহণের
 তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ভুবিয়া যায় : নতুন জগতের সৃষ্টি হয় ।
 তাহারাই মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় বে দিকে বয়, সে
 দিকে সকলের ঐধর্য্য-চালা উড়িয়া যায়, ধর্ম্ম-কোটা ভাঙ্গিয়া
 পড়ে, বধন পুরুষের মন-চড়ায় তাহাদের রূপের বান ডাকে,
 তখন তাহাদের কর্ম্ম-জাহাজ, ধর্ম্ম-পাল্লী, ইচ্ছা-ডিকি, সব
 ভাসিয়া যায় । কেবল সৌন্দর্য্যভিমানিনী কামিনীকুলেরই
 এইরূপ প্রতীতি নচে ; পুরুষেরাও বধন মহিলাগণের মৌহিনী
 লজির বন্দীভূত হইয়া তাহাদিগের রূপের মহিমা বর্ণনায়
 করেন, তখন বে তাহারাই কি বলেন, ভাবিলে বিমিত হইতে
 হয় । তখন গগনের ক্যোতিকা, পৃথিবীর গর্ভস্থ, পক্ষী, পক্ষী,

কমলাকান্তের দণ্ডন।

কীট পতঙ্গ, লতা গুল্মাদি সকলকেই সইয়া উপমা:
 টানি পাড়ান্--আবার অনেককেই অপমানিত করিয়া
 রূপসীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা পূর্ণ-
 নিমজ্ঞ করিয়া, আবার মসীবৎ স্থান বর্ণিয়া ফেরত পাঠ।
 গরিব চাঁদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি
 আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। হৃদয়ীর ললাটেই
 সিন্দূরবিন্দু দেখিয়া তাঁহারা উষার সীমন্ত-শোভা তখন তপনের
 নিন্দা করেন; রাগে স্বেদাদেব, পৃথিবী দহ্য করিয়া উনিয়া বানর
 রসময়ীর আগ্রহে হাতুবাশি অবলোকন করিয়া প্রহ্লাদ কমণ্ডে
 সৌর-রাশির লাগ্ন বা বিকশিত কুমুদে কৌমুদীর নভা-ঐহায়া
 আর ভালবাসেন না; সেই অদপি কমল কুমুদে কীট পতঙ্গের
 অধিকার। কামিনীর কঠর নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহারা মিশার
 জারকামাসার প্রতি অবস্থা প্রকাশ করেন; বোধ করি;
 ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অধুনাগন ভাগ করিয়া, তাঁহারা স্বর্ণকারের
 বিদ্যার মন দিবে। বঙ্গীর শরীর সন্ধাননে তাঁহারা এক
 লানপাশীলা বিলোকন করেন যে, কোৎসাময়ী জনীকে মন্দ
 মন্দ আটোনিত রূপ বা নিরত কম্পিত সিন্দূর-ভেলোলে
 চন্দ্রিকার খেলার তাঁহাদিগের আর মন উঠে না। এই সন্তাই
 বা, রাজ্যে নিদ্রা দান, এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া
 কঁতে থাকে। আবার যখন রমণীর নরন বর্ণন করেন,
 তখন সরোবরের মলয়-মাকুতে মোড়লায়ান নীলোৎপল দূরে
 থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছুই তাঁহাদিগের ভাল লাগে না।

এই সারীমুষ্টির কাবিকুলর উপমাভূষণতির সিন্দূর
 আঁকিয়া করিয়া হয়। এক চন্দ্র তাঁহাদিগের কদম্বপ্রভায়ে

কমলাকান্তের নগর ।

যথা খজুর, চকোর; কখন মংস্ত, যথা সক্রী;
 হে, যথা পদ্ম, পদ্মপলাশ, ইন্দীবর, কখন অক্ষ পদার্থ,
 কাশের ভারী। এক চন্দ্র, কখনও রমণীর দুখমণ্ডল,
 নও তাহার পারের নখর।* উচ্চ কৈলাশ-শিখর, এবং ক্ষুদ্র
 কামল কোরক, একেরই উপমাভাস; কিন্তু ইহাতেও কুলার
 না বলিয়া দাড়িষ, কদম্ব, করিকুল এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে
 বদ্ধ হইরাছে। জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড
 চতুশ্চর হাতী, ইহাদিগের গমনে ঐশ্বর্য্য পাকাই স্বাভাবিক
 উপলব্ধি; কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-
 বিজ্ঞানের অনুকারী। আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত,
 এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্য নির্দেশ করা বিধের নহে;
 পুর হাতী হাতীর রাসা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনীগণের
 গতি তুলনীয়। শুনিয়াছি হাতী, এক দিনে অনেক দূর
 বাইতে পারে; অথচি কোন পদ তত পারে না। "যাহাদিগকে
 দূরে বাটতে হয়, তাঁহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে
 চড়িয়া যান না কেন? যে দিকে রেইলওয়ে হয় নাই, সে দিকে
 নাছিয়া বাছিয়া গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয়?
 আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদলভূক্ত ছিলাম।
 আমি তখন এই অধিল সংসারে রমণীর ভার স্তম্ভর বন্ধ আর
 দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুল, বন্ধুজীব, শিরীশ,
 কদম্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচর তখন কামিনী-কান্তি-প্রথিত

আবার বিবেচনার ভয়েই সহিত নখরের তুলনা অতি সুন্দর—কোন
 না উত্তম পদবিভাজন হইতে পারে—যথা ময়ূরদিকর-মিষকর-করা—২০ কোটী
 কুচিত কুহকুসীয়ে।—এটি আবার শিখরেই হংসী।—দীর্ঘাক্ষর।

কুহক-মালিকার ভায় মনোহর বোধ হইত
বসন্তের কুহকবতী বসন্ততী অপেক্ষাও আমি কুহক
ভালবাসিতাম; বর্ষার উজ্জ্বল-সলিলা চিররাজনী
অপেক্ষাও রসবতী সুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক
আর আমার সে ভাব নাট। আমার দিব্যজ্ঞান হইরাছে।
আমি মাহারাজী মানবীমণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির
হইয়া পলায়ন করিয়াছি। জালিবার পটা জালে বাধব বোয়াল
পড়িলে, যেমন জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি
পলায়ন করিয়াছি; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুপ্তে পোকা
পড়িলে জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন
করিয়াছি; হরস্ত গোক, এক বার বড়ি ছিঁড়িলে পারিলে
যেমন উজ্জ্বল পলায়ন করে, আমি তেমনি বৌদ্ধ বারিরা
পলায়ন করিয়াছি। সকলটি আফিমের প্রসাদে! হে মাতঃ
আফিম দেবি! তোমার কৌটা অক্ষর ছোকা 'কুমি বৎসর'
বৎসর সোণার জাহাজে চড়িয়া চীন দেশে পূজা পাইতে যাও।
জাপান, সার্কিবিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই তোমার
অধিকারভুক্ত ভৌত; তোমার নামে দেশে দেশে জর্মেৎসব
হউক। কমলাকান্তকে পারে বাণিও। আমি তোমার কৃপার
লাভার্থের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া দুই চারিটি কথা
বলিব।

ভুলিয়া কেবল শ্রীলোকে কেন, অনেক পুরুষেও
আমাকে পান্ডব বলিবেন। বলুন। কতি নাট। নূতন কথা
হে কুমি বৎসর! পান্ডব বলিয়া গণ্য হই। পান্ডব বলিলেন,

ইতালীর তত্ত্ব সমাজ, ধার্মিক সমাজ,
ওনিয়া হাসিলেন ; ওনিয়া তির করিলেন,
ওর মতিভ্রম হইয়াছে । কালের স্রোত বহিয়া গেল ।
তালীর তত্ত্ব সমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিদ্যানু সমাজ, আর
পৃথিবী ঘুরিতেছে তমিলে হাসেন না ; গালিলিওকে আর
মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না ।

সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে জীলোকেব প্রাণান্ত স্বীকার কবেন ।
বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের ঐষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, অপের
টীকা-জীলোকের মন্তকে দেন । আমার বিবেচনার এটি মন্ত
ভুক্ত । আমি বিবাচকে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্ষা
জীলোকের রূপ অনেক দূর্ব্ব নিরুপ্ত । হে যানময়ী মোহিনীগণ !
কুটিল কচাকে কালকূট বর্ষণ কবিয়া আমাকে এই দোষে নন্দ
করিও না ; কালসর্পী-বিনিশ্চিত বেণীদ্বারা আমাকে বন্ধন
করিও না, অথর্ব্বভে কোণে তীক্ষ্ণ শব্দ ঘোড়না কবিয়া আমাকে
বিহ্বল করিও না । বলিতে কি তোমাদেব নিন্দা করিতে তত্ত্ব
করে । পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নত-ফাঁদ পাতিয়া রাখ,
কিবে কত হস্তী বহুচরণ হইয়া, তোমাদেব নাকে কুলিতে
পায়ে—কমলাকান্ত কোন্ হার ' তোমাদের নথের লোলক
খমিয়া পড়িলে, মাহুব খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা ; চন্দ্রহারেব
একখানি টাং যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও পায়ে লাগে,
কবে ক্ষোভার হাত পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে । অতএব তোমরা
রাগ করিও না । আর হেরমগীগ্রন, কমলাগ্রন, কুণ্ডলাগ্রন
কবিশব, তোমাদিগের জীবেবীর অথর্ব্বভী তথর্ব্বভী প্রাতিমা
ভাদিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমাদের হারিতে উদ্যত

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় ।

হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়া দিব যে, তোমরা কুলংকারীঃ
নিষ্ঠ পৌত্তলিক। তোমরা উপাস্ত দেবতার প্রকৃত মূর্তি পরিভ্রাণ
পূর্বক বিকৃত প্রতিমূর্তির পূজা করিতেছ।

বাহার স্তম্ভের কেশলাশ আছে, সে আর পরচূলা ব্যবহার
করে না। বাহার উজ্জল ভাল দাঁত আছে, তাহার কৃষ্ণ
দন্তের প্রয়োজন হয় না। বাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে,
তাহার আর রং মাথিরা লাভ্য বুদ্ধি করিতে হয় না। বাহার
নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চকুর আশ্রয় গইতে হয় না।
বাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাঠপদ অবলম্বন করিতে
হয় না। এতরূপ বাহার যে বঁধ আছে, সে তাহার ভক্ত
লাগারিত হয় না। যে বুদ্ধিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন পদার্থে
তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই ভবিষ্যে আপনাত অত্যা-
বোচনার্থে বহু করিয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া
আমি স্থির করিয়াছি যে, জীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের
অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা আপন আপন রূপ কাড়াইতে
ব্যস্ত; কি উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা নইয়াই
উদ্ভাসিনী; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিরন্ত ইহাই
তাহাদিগের আশনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা; এমন কি,
বলা বাইতে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জগৎ, অলঙ্কারই
তাহাদিগের জ্ঞান, অলঙ্কারই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই
তাহাদিগের জ্ঞান। আর দেখ সম্মিত করিতে এক তাহাদিগের
ব্যস্ত, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে, এরূপ দেখ
হয় না। বহুদান নাম সুন্দর নহে, সেই নামে নগরপ রাজ্যের
লৌকিকজগদাধিকে বোঝায়। সৌন্দর্য্য কান সুন্দর নহে, সেই

কমলাকান্তের দপ্তর

ঢাকাই-কানগ্রন নানা কলকুল পণ্ডপক্ষিবিষিষ্ট বাগানের বোঝা
কানে ঝুলাইয়া ঘের। বাহার ছদর ভাল নহে, সেই সেখানে
সাতনর কঁাসির দড়ি ঢাকাইয়া পুরুষজাতিব, বিশেষতঃ শুভ
পারী ঝালকদিগের জীতি বিধান হবে। যে অলঙ্কার বিনাও
আপনাকে 'হুন্দরী' বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোঝা
বহিতে এত ব্যগ্র হয় না। পুরুষে ভূষণ বিনা সজ্জ
থাকে; স্ত্রীলোকে ভূষণ বিনা মস্ত্যাসমাঞ্জে সুখ দেখাইতে
সক্ষম পায়। অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার
যাহা বুঝা বাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি সৌন্দর্য্য বিষয়ে
দিক্কাট।

স্ত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির
কৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি
হইবে। যে বিস্তীর্ণ চত্বরকলাপ দেখিয়া অলসমুখুট ইন্দ্রধনু
হারি মানে, সে চত্বরকলাপ মবুবেব আছে; মবুবীর নাই।
যে কোমরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে
কুঠিতে বুঝতের কান্দি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই। কুঠুটের
বেসন হুন্দর ডান্স চুড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুঠুটীর তেরন
নাই। এইরূপ বেশিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের
বোধে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সূত্রী। মনুষ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত
হইয়া সৃষ্টিকর্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন,
এখন কোথায় হয় না। হে মূল "বিদ্যাহুন্দর"-কার। তোমার
মনে কি এই ভাবটি উদ্ভিত হইয়াছিল? এমনকি কি তুমি
নারকের মত হুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি বি বুদ্ধিমানের
স্ত্রীলোক বড় কোন বিদ্যাবর্জী স্ত্রীক পা, পুরুষের

কমলাকান্তের দণ্ডর ।

সৌন্দর্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার
হইবে ।

সৌন্দর্যের বাহার বোবনকাণে । কিন্তু, রূপাক্র ভামিনী-
গণ ! তোমাদিগের বোবন কতক্ষণ থাকে ? জোরারের জলের
মত আসিতে আসিতেই যায় । কুড় হঠলেই তোমরা বুড়ী
হইলে । অল্প দিনের মধ্যেই তোমাদিগের অল্প সকল শিথিল
হইয়া পড়ে । বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলায় লাবণ্য-
মালা ছিড়িয়া লয় । চালিশ পরিত্যাগে পুরুষের বেতী থাকে,
বিশ পতিশের উর্দ্ধে তোমাদিগের তাহা থাকে না । তোমাদি-
গের রূপের স্থিতি সৌন্দর্যের জায়, ইন্দ্রধনুর জায়, সুহৃৎকে
জন্ম না হটক, অত্যন্ত কালের জন্য সন্দেহ নাই । বাহার
রূপ পাতোলে উন্নত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা
অধুত করিতে পারি ;—আমার জীবনে ঘোর দুঃখ এই যে,
অল্প বাঞ্ছন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায় । তেমনি,
স্রীলোকের সৌন্দর্যরূপ বুদ্ধি চালের জাত, অগ্নয়-কলাপাতে
চালিতে চালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য থাকে ?
শেষে বেশভূষা রূপ তেঁতুল মাথিয়া, একটু আদর লবণের হিট
দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয় ।

হে সৌন্দর্যগর্ভিত ভামিনীকুল ! সত্য করিয়া বল দেখি,
এই রূপ অণুহারা বলিয়াই কি তোমাদিগের রূপের এত আদর ?
ভাল করিয়া দেখিতে, না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ
করিতে না করিতে, অনর্হিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের
রূপের মূল্য কি, পুরুষেরা নিগানিত চাতকের জায় উন্নত
অপরিচিত হারানক বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মূল্য

অশ্রুত পুত্রের পদার্থ বলিয়া নয়, অপর
 রণেও জীলোকের পুনর্য্য মনোহর মূর্তি ধারণ করে। যে
 সকল প্রকৃতির মত ভূমণ্ডলে গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহার
 সকলেই পুরুষ একারণে আমার বিবেচনার অঙ্গুরাগনেজে
 কামিনীকূলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, "যার
 মাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ভোম।" যে রমণীগণ প্রণয়ের
 পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ উদ্ধৃত দেখিবে? সুন্দর সুকূলের
 প্রভাবে দৃষ্ট বস্তু কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনো-
 হরিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে তাকে প্রীতি অল্পনে মাখাইয়া
 দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ্য
 হইবে?

হে প্রণয়দেব, পাশ্চাত্য কবিরা তোমার অঙ্গ বলিয়াছেন।
 কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয় বস্তুর দোষ
 দেখিতে পায় না। তোমার অল্পনে বাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে,
 সে বিশ্ব বিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে। বিকট
 মূর্তিকে সে মনোহর দেখে। কর্কশ স্বরকে সে, মধুর তাবে।
 প্রেমিনীর অঙ্গ-ভঙ্গীকে সূত-মন্দ-মারুতে ছোটলামানা ললিত-
 লবঙ্গলতার লাবণ্যলীলা আপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে।
 এতদ্ব্যতীত চীনদেশে খাঁদা নাগের আবরণ। এতদ্ব্যতীত বিলাতী
 বিবিদের রান্ধা চুল ও বিড়াস চোকের অমের। এতদ্ব্যতীত কাস্তি-
 দেশে চুল ওঁড়াঘরের আদর.. এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালদেশের উক্তি-
 চিত্রিত মিশি-কলঙ্কিত টাঁদবদনের আদর। এতদ্ব্যতীত মালবদেশের
 কীর্ণপেখা আদর। আর যদি জীলোকেরা পুরুষের কায় মনের
 কথা বুঝে আনিতেন, তাহা হইলে, হে প্রণয়দেব, সিদ্ধান্ত হবে

হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা তুলিতে পারি।
বে, পুরুষের সৌন্দর্য্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়।
যদিও অন্তরের গুণ ভাব বা কথার দ্বারা ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ
অত্যন্ত সজুচিতা, তথাপি কার্য্যদ্বারা তাহাদিগের আন্তরিক গুণ
তত্ত্বগুলি কিয়ৎপরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না
দেখিয়াছে যে, স্নানরীয়া পরম্পরের সৌন্দর্য্য স্ত্রীদিগের করিতে
চাহেন না, অথচ পুরুষের তত্ত্ব হইয়া বসেন? ইহাতে কি
স্বাক্ষরিত হইতেছে না যে, মনে মনে তাহারা স্ত্রীলোকের রূপাণে
পুরুষের রূপের লক্ষ্যপাতিনী?

রূপ, রূপ, করিয়া স্ত্রীলোকের সর্ব্বনাশ হইয়াছে।
ভাবে রূপই কামিনীকুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামি
সর্গস্ব। সুতরাং মহিলাগণ যাহা কিছু কাম্য বা
করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়
মনুষ্যসমাজের কলক বারাদনাংগের স্রষ্টা। ইহাতে
মধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব।

অস্বামী সৌন্দর্য্যই যোষিদমগুলীর এক মাত্র
সাগর পার্থী হইবার একমাত্র কাঙ্ক্ষারী, ও
তুলিতে চাহি না। অনেক দিন তুলি।
কালোপাশা হইয়া গিয়াছে। তুলিতে
তুলিতে চাই যে, নারীজাতির রূপ
লক্ষ্য গুণ, কোটি গুণে অত্যাধিক।

চাই যে তাহা
দেখিয়াছে
করেছে

আত্মীয়বর্গের সেবা শুদ্ধ করা করেন, তাঁহারা কামিনীকুলের সহিকৃত্যর কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। বাহারা কখন কোন সুন্দরীকে পতি পুত্রের জন্য জীবন বিসর্জন, ধর্মের জন্য বাহুস্বথ বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা কিরূপে বুঝিয়াছেন যে, কি রূপ প্রীতি ও ভক্তি স্নানদ্বয়ে বসতি করে।

যখন আমি উৎকৃষ্টা বোধিবর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে বাই, তখনই আমার মানস-পটে, সহস্ররূপপ্রভা সতীর মূর্তি গিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিত্তা অলিতেছে, পদ সাদরে বকে ধারণ করিয়া প্রজলিত হৃদয়ান মধ্যে দেয়া আছে। আন্তে আন্তে বহি বিদ্যুত হইতেছে, ধ্বনি করিয়া অপর অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। অগ্নি-রূপ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বলিতে বা সঙ্কেত করিতেছেন। দৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক । আনন্দ প্রকল্প। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, ল, কায়া তন্দ্রীভূত হইল। ধন্য সহিকৃত্য! ধন্য ভক্তি!

আবি যে, কিছু দিন হইল আমাদিগের দেশীরা যলাকী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, আশার সঞ্চার হয়, তখন আমার

আমাদিগের অন্তরেও নিহিত আছে।

বাইতে পারি না? হে বন্ধ

শ্রদ্ধ

তোমাদের



নবম সংখ্যা

ফুলের বিবাহ ।

বৈশাখ মাস বিবাহের মাস । আজি ১লা বৈশাখে নন্দী
আবু ফুলবাগানে বসিয়া একটি বিবাহ দেখিলাম । ভবিষ্যৎ
বরকতাদিগের শিকার্য লিখিয়া রাখিতেছি ।

মল্লিকা ফুলের বিবাহ । বৈকাল শৈশব অবসান প্রায়,
কলিকা কত বিবাহযোগ্য হইয়া আসিল । কতর পিতা বড়
লোক নচে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি কতাতর-
প্রস্তু । সব্বদেব অনেক কথা হইতেছিল, কিন্তু কোনটাই স্থির
হয় নাই । উদ্যানের রাজা ফুলপত্র নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু
কর বড় উঁচু, ফুলপত্র অত্যন্ত দূর নাহিল না । জবা, এ বিবাহে
অংশগ্রহীত্ব ছিল না, কিন্তু জবা বড় রাগী, কতাকর্ষ্য পিতৃবিদ্বেষ ।
পদ্মরাস পাত্র ভাল, কিন্তু বড় মেয়াজ, আর তাহার বাঁ পাড়িয়া

कमलाकाक्षेन प्रथित

এইরূপ আবারবার সময়ে ভ্রমররাজ ঘটক হইয়া
বৃকসদনে উপস্থিত হইলেন। তিনি আশিরা বলিলেন,
“ওণ! ওণ! ওণ! মেয়ে আছে?”

স্নিকাক্ষপ পাতা নাড়িয়া সার্ব হিলেন, “আছে!” ভ্রমর
পত্রাঙ্গন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “ওণ্! ওণ্! ওণ্! ওণ্! ওণ্!
ওণ্! মেয়ে দেখিব।”

বুক, শাখা নত করিয়া, মুদিত নয়না অবগুণ্ণবতী কহা
দেখাইলেন ।

অমর, একবার বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিরা আসিয়া বলিলেন,
 "শুণ! শুণ! শুণ! শুণ দেখিতে চাই। বোম্টা খোল।"

লজ্জাশীলা কত্কা কিছুতেই ঘোমটা খুলে না। বুক বলিলেন, "আমার মেয়েগুলি বড় লাজুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ দেখাইতেছি।"

ভ্রমর ভৌ করিয়া কলপছের চোঠকথানার গিরা রালপুত্রের
 নড়ে ইয়ারকি করিতে বসিলেন। এ দিকে মল্লিকার সন্ধ্যা
 ঠাকুরাণী-দিদি আসিয়া তাহাকে কত বুকাইতে লাগিল—বলিল,
 “দিদি, এক বার মোমটা খোল—নইলে, বর আসিবে না—
 কল্লী আমার, টান আমার, সোপা আমার” ইত্যাদি। কলিকা
 কত বার খাড় নাড়িল, কত বার রাগ করিয়া মুখ বুকাইল, কত
 বার বলিল, “ঠান্ দাদি, তুই যা!” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার সিদ্ধ
 স্বভাবে মুখ হইয়া মুখ খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভৌ
 করিয়া রক্তবাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া ঘটকালীকে বন
 দিলেন। কল্লার পরিমলে মুখ হইয়া বলিলেন, “এণ, এণ,
 এণ, এণ, এণ, এণ। কল্যাণবতী ঘটে। কল্যাণবতী ঘটে।

কঙ্কাকর্তা বৃদ্ধ বলিলেন, “কৰ্ক দিবেন, কড়ার গড়ায়
বুঝাইয়া দিব ।” ভ্রমর বলিলেন, “গুণ-গুণ, আপনার অনেক
গুণ—ঘটকালীটা ?”

কঙ্কাকর্তা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, “তাও হবে ।”

ভ্রমর—“বলি ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না ? মধু
ধান বড় গুণ—গুণ গুণ গুণ ।”

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়া বলিল,
“আগে বরের কথা বল—বর কে ?”

ভ্রমর—“বর অতি সুপাত্ত ।—তীর অনেক গুণ-নুন ।”

“কে তিনি ?”

“গোলাবলাল গন্ধোপাধায় । তাঁর অনেক—গুণ-নুন—নুন ।”

এ সকল কথোপকথন মনুষ্যো গুণিতে পায় না, আমি
কেবল আফিম প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ পাইয়াই, এ সকল গুণিতে-
ছিলাম । আমি গুণিতে লাগিলাম, কুলাচার্য্য মহাশয়, পাশা
ঝাড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে-
ছিলেন । বলিতেছিলেন যে, গোলাব বংশ বড় কুশল ; কেন
না ইহার “ফুলে” মেল । যদি বল সকল ফুলই ফুলে, তথাপি
গোলাবের গৌরব অধিক, কেন না ইহার সাক্ষাৎ বাহ্যমাণীর
সন্তান ; তাহার স্বহস্তরোপিত । যদি বল এ ফুলে কাঁটা আছে,
কোন ফুলে বা কোন ফুলে নাই ?

বাহা শুভক, ঘটকরাজ কোনরূপে সৰ্ব্ব হির করিয়া বোঁ
করিয়া উড়িয়া গিয়া, গোলাব বাঁধুব বাড়ীতে থবর দিলেন ।
গোলাব, তখন দাক্ষ্যের দিকে নাচিয়া নাচিয়া, হানিয়া হানিয়া,
লাকাইয়া লাকাইয়া খেলা করিতেছিল, বিবাহের নাম চালাইয়া

আত্মান্বিত হইয়া কস্তুর বয়স জিজ্ঞাসা করিল। তুম্ব বলিল,
“আগ্নি কালি হুটিবে।”

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব দিব্যে মাঝার উদ্যোগ
কবিত্তে লাগিলেন। উচ্চৈঃস্বরে নহবঃ বাজাইতে আবন্ত
কবিল। গোমাছি সানাইয়ের বাজনা লঙ্কায়, বিহু বাত
কাণা বলিয়া সঙ্গে যাইতে পা... খদ্যোত্তেরা ঝাড
ধরিল; আকাশে তাবাবা... কাল আগে
আগে কুকুয়াইতে লাগিল। অনেক... চািল, স্বয়ং
ইনকুয়াব হুলপথ দিব্যমানে... আসিতে
পারিলেন না, কিন্তু জ... গোষ্ঠী... রক্ত কলা, জবদ
... প্রভৃতি সংগে আনিব... ক... দা, গেলে
চাক্ষুণের মত বড় উচ্চ ডাঙা চড়িয়া... উপস্থিত হইল।
মৌত্তি নীতবব হুটিবে যিরা, সা... আসিয়া হুটিতে
লাগিল। গরবে চোড... আসিয়া দাঁড়াইল—
বেটা ত্রাণি টানরা আসিয়া... ট... হুটিতে লাগিল।
গন্ধবাজেরা বড় বাজাব দিয়া, দলে দলে আসব... বিলাইয়া
দেশ মাঠাইতে লাগিল। অনেক, নেশাব নাম হইয়া আসিয়া
উপস্থিত; সঙ্গে এক পাল পিপ্... মোসাত্রেব হইয়া আসি-
য়াছে, তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাঁতের জালা
বড়—কোন্ বিবাহে না একগ বৎসর ভোটে, আব কোন্
বিবাহ না ভাড়াবা হল হুটাইয়া বিবাহ বাধার? কুকবক,
কুটল প্রভৃতি আব... অনেক বৎসর আসিয়াছিলেন, খটক
মহানন্দে কাছে তাহাদের পরিচয় গুলিবেন। নহবই চিহ্নি
বাত্মরূপ করেন এবং কিছু কিছু মধু পাইয়া থাকেন।

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম। দেখি বরপক্ষের বড় বিপদ। বাতাস, বাতকের বারনা লইরাছিলেন; তখন হুঁ—হুঁ করিয়া অনেক মন্ত্রদানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাণের সময়ে কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় না। দেখিলাম বর, বরযাত্র, সকলে অবাক হইয়া স্থবর্তাবে দাঁড়াইয়া আছেন। মল্লিকামিগের কুল যায় দেখিয়া, আমিই বাতকের কাঁধা স্বীকার করিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া লইয়া মল্লিকাপুরে গেলাম।

সেখানে দেখিলাম, কক্সাকুল, সকল ভগিনী, আহলাদে ঘোমটা খুলিয়া, সুগ ফুটাইয়া, পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাসিতেছে। দেখিলাম, পাঠার পাঠার জড়াজড়ি, পুয়ের ভাঙারে চড়াচড়ি পড়িয়া গিয়াছে—রূপের ভরে সকলে ভাঙিয়া পড়িতেছে। যুধি, মালতী, ককুল, রজনীগন্ধা প্রভৃতি এরোমণ জী আচার করিয়া বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত; নন্দীবাবুর নবমবর্ষীয়া কক্সা (জীবন্ত কুম্মরপিতা) কুম্মরগতা হুট হুটা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কক্সাকর্তা কক্সা সন্তান দান করিলেন; পুরোহিত মহাশয় দুই জনকে এক হুটার গাথিয়া গাঁটছড়া বাধিয়া দিলেন।

তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়া গেল। কত বে রসময়ী মধুরী সুন্দরী সেখানে বরকে ঘেরিয়া বসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীনা ঠাকুরাণীদিদি উপর শাদা প্রাণে বাঁধা বসিকতা করিতে করিতে তকাইরা উঠিলেন। রূপের, রাজ্য মুখে হাসি খেলিল। সুই, কক্সের মই, কক্সের কাছে গিয়া শুইল; রজনীগন্ধাকে বর কক্সারাকনী বলিয়া কত ভাবাসা করিল; বকুল একে বকুলী, কাকি বড় ভণ, ভড় ভণ নহে; এক কোণে নন্দীবাবু

কল্যাণকামেব দণ্ডিত ।

করিয়া বসিয়া বাদল; আন স্নানকা কুল বড় মাংষের গৃহিণীব
মত মোটা মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়া ভয়কাটয়া পঙ্গল। ওখন—

“কমলাকা—এই বাড়ী দাই—এত স'য়েছে, ওকি চলে
পড়বে যে ?”

কুম্ভমসভা এতে কথা বলিয়া আমাদের গ সোলেতেছিল ;—চন্দ্র
 ভাইলো দেখিলাম নিচুই নাত। (সেই পুস্তকানন্দ, কাণাস মিশ্রিত)
 কমে করিলাম, স স স অনিত্যই এ ট—সে আছে এই নাই।
 সে কথা বারংবার পড়। গল —(সেই পুস্তকানন্দ) শুদ্ধি ভঙ্গ্যমবধী
 পুস্তকানন্দী সকল কোণাস গেল ? যাহান সব হাইব,
 সেইখানে—স্বতন্ত্র দ গুলে, ; না। ১৭৭৭। যেখানে বাজা
 প্রজা পক্ষিত সমুদ, গল নক্ষত্রাদি গিয়াছে না হাইব, সেইখানে—
 ক্ষয়সপ্তরে। এই নিবোধে ভাস স স স মিশ্রাইবে, সব বাতাসে
 গমিয়া যাইবে—কোন ক ক ক ১৬ ৭ ভোগ ? না, ভোগ্য
 না থাকিলে ভোগ থাকি-ও পারে না। ত ব কি ? স্বতন্ত্র ?

କୃଷ୍ଣ ବାଣୀ, "ହଁ ନା -- ବି କଣ୍ଠେ ?"

ଆମି ବଳିନାମ, "ତୁବ ନାଗନି ଆମି । ବସେ ନିଛୁନାମ "

কুরম্ব ঘেসে এসে, ভেসে হেঁস কাছে লাড়াইয়া আনব
কবিয়া বিজ্ঞাসা কবিল, "কান্না কি, কাকা?"

‘ଆମି ବଳିଲାନି, “ଫୁଲେବ ନିରେ ?”

“ওঃ নোড়া কপাল, কুলেব ? আমি বলি কি। আমি
 যে এই কুলেব বিষে দ্বিগেছি।”

“**कृष्ण**”

"এই যে মালা গোঁড়িয়াছি।" দেখিলাম সেই মালার সন্ধান
 ঘর কল, বহিয়াছে।



দশম সংখ্যা ।

বড় বাজার ।

এসন্ন গোরাগিনীও সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিতেছি। আমি নসীরাম বাবুর গৃহে আসিয়া অবশিষ্ট ভাণ্ডার নিকট ক্ষীর সব, দধি দুগ্ধ এবং নবনীত খাইতেছি। আহ্নার-কালে মনে করিতাম, এসন্ন কেবল পরলোকে সাপ্তিক কামনার অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে ;—জানিতাম, সংসারার্থণো বাহারা পুণ্যরূপ মৃগধরিবার ভ্রম ফাঁদ পাতিয়া বেডায়, এসন্ন তদাধো স্রুচকরা ; ভোজনান্তে নিতাই এসন্নের পরকালে অক্ষর স্বর্গ, এবং ইতকালে মৌতান্ত বুদ্ধির ভ্রম দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে চয়! মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতার ভগ্নকিত ! এক্ষণে সে মূলা চাহিতেছে !

সুতরাং ভবিষ্যৎ সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা। প্রথম দিন সে মন মূল্য চাহিল, মনিকতা করিয়া উড়াইয়া দিল—

কমলাকান্তের দণ্ডের ।

এতীর দিনে বিস্মিত হইলাম—তৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি। এক্ষণে সে ছুধ দই বৃদ্ধ করিয়াছে। কি ভয়ানক! এত দিনে জানিলাম, মনুষ্যজাতি নিত্যকাল স্বার্থপর; এতদিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আশা ভরসা সবলে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাসমলে পুষ্ট কর, সকলই বুধা! এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি প্রীতি মেহ প্রণয়াদি সকলই বুধা গল্প—আকাশ-কুহুম। ভায়াবাজি! হার! মনুষ্যজাতির কি হইবে! হার, অর্থলুব্ধ গোয়াল জাতিকে কে নিস্তার করিবে! হার! প্রসন্ন নামে গোয়ালার কবে গোক চুরি যাবে!

প্রসন্নের ছুধ দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব, তাহার সঙ্গে এই সবক, ইহাতে সে মৃগা চাহে কোন্ অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোক, আমার ছুধ, আমি মৃগা লইব। সে বুঝে না যে, গোক কাহারও নহে; গোক, গোকের নিজের; ছুধ, যে খায় তারই।

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি আছে, স্বীকার করি। কেবল খাদ্য সামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। ছুধ, দই, চাল দাল, খাদ্য পেষ, পরিষেয় প্রভৃতি পুণ্য ব্রহ্ম দুবে থাকুক, বিদ্যা বুদ্ধিও মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। কালেক্টে মূল্য দিয়া বিদ্যা কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়া কিনিয়া থাকেন। হিন্দুরা সচরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়া থাকেন। বশ: মান অতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে। ভাল সামগ্রী মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে, ইহাও সত্যক বুঝিতে পারি, কিন্তু রত্নক এমনই মূল্যবান যে, সে মূল্য দিয়া

কমলাকান্তের দপ্তর ।

মল সামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না। বে বিব খাইয়া মরিবার
বাসনা কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়া,
কিনিয়া খাইতে হইবে।

অতএব এই বিশ্বসংসার, একটি বৃহৎ বাজার—সকলেই
সেখানে আপনাপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। সক-
লেরই উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছে,
“আমার দোকানে ভাল জিনিষ—খরিদার চলে আয়”—
সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদারের চোকে ধূলা দিয়া রদি
মাল পাচার করিবে। দোকানদার খরিদারে কেবল বুদ্ধ, কে
কাকে কঁাকি দিতে পারে। সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে
মহুবাজীবন বলে।

ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের দুখে আকিমের মাতা চড়াইলাম।
তখন জ্ঞাননেত্র ফুটিল। সম্মুখে ভবের বাজার সুবিস্তৃত
দেখিলাম। হেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার, দোকান সাজাইয়া
বসিয়া আছে—অসংখ্য খরিদারে খরিদ করিতেছে—দেখিলাম,
সেই অসংখ্য দোকানদারে অসংখ্য খরিদারে প্রসঙ্গের অসংখ্য
অকুণ্ঠ দেখাইতেছে। আমি গামছা কাঁখে করিয়া বাজার
করিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম।
বে জিনিষ ধরে নাই, সেই দোকানে আসে বাইতে কর।—
দেখিলাম বে, সংসারের সেই মেছো হাটা। পৃথিবীর কলসীগণ
কাছ হইয়া বুদ্ধিচূর্ণের তিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখি-
লাম, হোষ্টবড় কই, কাঙলা, দুগেল, ইলিস, চুনো পুঁতি, কই,
কাঙাল, মরিচাদার, অত লোক আহুতাইয়া বড় কড় করিতেছে
বড় লোকের দোকানে, বড় বিজ্ঞানের লোক খাবি খাইতেছে।

সকলকে ডাকিতেছে, “মাহ নেবে গো! কুল পুত্রের সত্য
মাহ, সন্মতি হইবে—বোকা বিক্রী হলেই বাচি।” কেহ
ডাকিতেছে, “মাহ নেবে গো—খন সানরের মিঠা মাহ—যে
কেহে আর পুনর্জন্ম হয় না—খর্ব অর্ব কাম মোক বিবির মুখে
পরিণত হইয়া আর মর হারে ছড়াছড়ি বার, বার সাধ্য থাকে
কিনিবে। সোনার হাঁড়িতে চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া,
কলর-আঙুখে কড়া আগ দিয়া রাখিতে হয়—কে পরিহার
সাধন করিব—আর। সাবধান! হীরার কাটা—নাতি কাটা
—গলার বাধলে খাঁড়ীকালী বিড়ালের পারে পড়িতে হয়—
কাটার জালার, পরিহার জলে কি গলার!” কেহ ডাকিতেছে,
“এরে আমার সরন পুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি। যোলে
ঝালে অঝলে, ছেলে বিয়ে জলে, বাতে বিয়ে কেলে, রাসা
বারে চলে,—সংসারের দিন স্ত্রী কাটাবে, আমার এই
সরন পুঁটির বলে।” কেহ বলিতেছে—“কাল। হেঁচ টান।
এনেছি—নেবে পরিহার অগল হয়! কিনে নিরে দর আনো
কর।”

এইরূপ বেধিয়া শুনিয়া মাহ কিনিতে প্রস্তুত হইলাম—
কেহ জা আমার নিজামিষ দর করনা। বেধিলান, মাহের
সংলগ্ন আছে, নবে পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর
নিজামি-করিলাক—শুনিলাম, দর “জীবন মর্জাব।” বে মাহ
উজা সেই মাহ কেন, একই দর, “জীবন মর্জাব।” নিজামি
করিলাম, “ভাল, এ মাহ কত দিন খাইব?” দালাল, বলিল,
“হুজির চারি দিন, তার পর পচিরা গছ হইবে, তার পর
কড়া দিবে, এমন নব্বর সাবজী কেন কিবির?”

মেছো হাটা হইতে পলায়ন করিলাম । দেখিয়া মেছনীর।
গামকা কাঁধে মিনুসেকে গালি পাড়িতে লাগিল ।

রূপের বাজার ছাড়িয়া বিহার বাজারে গেলাম । দেখিলাম,
এখানে ফলমূল বিক্রয় হয় । এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি
কোঁটা-কাটা টিকিওয়ালা ব্রাহ্মণ ভগ্নের গরদ পবিরা, নামাবলি
গারে, বুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া খাবিদ্ভব
ডাকিতেছেন—“বেচি আমরা ঘটক পতক বকু গুহ—ঘরে চাল
খাকিলেই স্ব-স্ব, নইলে ন-স্ব । অথবা জাতিত্ব ভগ্নত্ব পদার্থ—
বাণের প্রাড়ে বিহার না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ । পদার্থ-
ত্ব নামে বুনা নারিকেল—বাইতে বড় কঠিন—তাহার প্রথম
ছোবড়ার লেখে বে. ব্রাহ্মণীই পরম পদার্থ । অতাব
নারিকেল চতুর্বিধ—তোমার ঘরে ধন/আছে, আমার
নাই, ইহা অভ্যাত্তাভাব । বতকণ না পাই তত কদম প্রাপত্তা
খরচ ৯টা গেলোই খংসাতাব ; আর আসাদের ধবে সর্ব
অভ্যাত্ত অভাব । অভাব নিত্য কি অনিত্য যদি সংশয় থাকে
তবে আমাদের ভাঙারে উঁকি দার—দেখিবে, নিত্যই অভ
অতএব আমাদের বুনা নারিকেল কেন । ব্যাপ্য, ব্যাপ-
ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের নীস, ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রক্ত
হইল ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই বটিল ব্যাপ্তি ; এই বুনা
নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে । দুঃখ, বাপু, কার্য কারণ
সবক বড় গুরুতর কথা ; টাকা দাত, এখনই একটা কাগা

* সৈয়্যাকেশ বলেন, অভাব চতুর্বিধ, অভ্যাত্তাভাব, প্রাপত্তাভাব,
অন্যাত্তাভাব, আর অভ্যাত্তাভাব ।

কমলাকাণ্ডের দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হঠাৎ, কম দিলেই অকাঁচ। আর কারণ বুঝাইব কি, এই
বে ছুই প্রহর রৌদ্রে ঝুনা নারিকেল বেচিতে আসিরাছি,
ব্রাহ্মণীই ভাড়াব কারণ—কিছু যদি না কেন, তবে নারিকেল
বহা,—অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই ঝুনা
নারিকেল মাথায় ঠুকিরা মরিব।”

ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতপ্ত বস্ত্রাক্ত লগাট এ •
বাগবিভক্তানিত অথবা হৃদয়টি দেখিয়া দয়া হইল—জিজ্ঞাসা
কবিসাগ, “হা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! ঝুনা নারিকেল কোনতে
আপনি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছুঁলে কি
প্রকারে?”

“না বাপু, দা রাপি না।”

তবে নারিকেল ছোল কিসে?”

আমরা ছুঁি না—আমরা কামড়াইয়া ছোঁবড়া খাই।”

ওঁহারা, আমি ব্রাহ্মণদিগকে নমস্কার করিবা পাণেব
গনে গেলাম।

দখিলাম, টেহাঙ্গিরের সমুখেই একপেরিয়েন্টেগ স্নায়ন্থেব
কান। কওকগুলি সাহেব দোকানদার, ঝুনা নারিকেল,
আমি, পেয়া, জুপারি প্রভৃ ৩ বস বিক্রয় করিতেছেন।
যবের উপরে বড় বড় পিতলের অঙ্কে লেখা আছে।

MESSRS BROWN JONES AND
ROBINSON

NUT SUPPLIERS

ESTABLISHED 1757

ON THE FIELD OF PLASSEY.

MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON,
offer to the Indian Public
A Large Assortment of
NUTS.
PHYSICAL, METAPHYSICAL,
LOGICAL, ILLOGICAL,
AND
SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS
AND
DISLOCATE THE TEETH OF
ALL INDIAN YOUTHS
WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR
DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED.

দোকানদার ডাকিতেছেন—“আর কাল বালক Experimental Science খাবি আর । দেখ, ১নম্বর এক্সপেরিমেন্ট—
যুগি ; ইহাতে দাঁত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় ভাঙ্গে ।
আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয়া থাকি—
পরের মাথা বা নরম হাড় পাইলেই হইল । আমরা স্থূল
পদার্থের সংযোগ বিরোগ সাধনে পটু—সাপারনিক বলে, বা
বৈদ্যাতীর বলে, বা চৌম্বক বলে, অক্সিজেনের বিশ্লেষণেই সুদক্ষ
—কিন্তু সর্বাঙ্গের মূর্ত্যাবাতের বলে মস্তকটির বিশ্লেষণেই
আমরা কৃতকার্য । মাধ্যাকর্ষণ, বৌদ্ধিকাকর্ষণ, চৌম্বকাকর্ষণ
প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমরা অবগত আছি, কিন্তু
সর্বাঙ্গের ক্রমাকর্ষণেই আমরা কৃতবিদ্য । এই সংসারে
অক্সিজেনের নানাবিধ যোগ দেখা যায় ; যথা বায়ুতে অক্সিজেন

ও ব্যবহারজানের সাধারণ বোণ, অলৈ জলজান ও অগ্নিজানের
রাসায়নিক বোণ, আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে,
মুঠিবোণ । অতএব, এই সকল আশ্চর্য ব্যাপাব দেখিবে যদি,
মাথা বাড়াইয়া দাও ; এক্সপেরিমেন্ট করিব । দেখিবে, গ্রাবিটে-
শনের বলে এই সকল নারিকেলানি তোমাদের মস্তকে পড়িবে ;
পর্যন্ত নারিক অদ্ভুত শাবিক বহুস্তবও পবিচয় পাইবে, এবং
দেখিবে, তোমার মস্তিকস্থিত স্নায়ব পদার্থের গুণে তুমি বেদনা
অদ্ভুত করিবে ।

অগ্নির মূল্য দিও ; তাহা হইলে চ্যাবটিতে এক্সপেরিমেন্ট
খাইতে পারিবে ।”

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমন সময়ে,
সহসা দেখিলাম যে, ইংরেজ দোকানদারেরা লাঠী হাতে, দ্রুত
বেগে ব্রাহ্মণদিগের খুনা নারিকেলের গাদাব উপর গিয়া পড়ি-
লেন, দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নাবিকেল ভাঙিয়া দিয়া, নামাবলী
কেনিয়া, মুক্তকণ্ঠ হইয়া উর্জ্বাসে গায়ন করিতে লাগিলেন ।
তখন সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত নাবিকেল দোকানে উঠা-
ইয়া লইয়া আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন করিয়া সুখে আহার
করিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “একি হইল ?”
সাহেবেরা, “ইহাকে বলে, Asiatic Reserches.” আমি তখন
ভীত হইয়া, আশ্চর্য্যেরে কোন প্রকার Anatomical reser-
ches আশঙ্কা করিয়া, সেখান হইতে পলায়ন করিলাম ।

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বাঙ্গালীকি প্রকৃতি
অবিশদ অদ্ভুত কল বেচিতেছেন, বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য ;
দেখিলাম, আর কতকগুলি মহা নীচ পিচ পেরায় কামান

আজুর প্রভৃতি সুবাহু ফল বিক্রয় কারতেছেন—বুঝলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে জ্বর বিক্রয় করিতেছে—ভিড়ের মধ্য ভ্রমণে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কিসের দোকান ?

বালকেরা বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য ।”

“বেচিতেছে কে ?”

“আমরাই বেচি । হুই একজন বড় মহাজনও আছেন । তত্ত্বিন্ন বাজে দোকানদারের পরিচয় পঞ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।”

“কিনিতেছে কে ?”

“আমরাই ।”

বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল । দেখিলাম—খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি অগুরু কদলী ।

তাহার পরে কলু গটিতে গেলাম । দেখিলাম, বড় উদ্বেগ, মোগারের সকলে কলু সাজিয়া তেলের ভাঁড় লইয়া সারি সারি বসিয়া গিয়াছে । তোমার ট্যাকে চাকরি আছে, গুনিতে পাইলেই, পা টানিয়া লইয়া, ভাঁড় বাহির করিয়া, তেল মাখাইতে বসে । চাকরি না থাকিলেও—বহি থাকে, এই ভরসার, পা টানিয়া লইয়া, তেল লেপিতে বসে । তোমার কাছে চাকরি নাই—নাই নাই—নগদ টাকা আছে ত—আজ্ঞা, দাও—তেল দিতেছি । কাঁহারও প্রার্থনা, তোমার বাগানে

দুই দুইটি ব্রাতি খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল
আমার কল্লার বিবাহটি যেন হয় । কাঁহারও অসুখ,

তোমার কানে অধিরত খোঁগামোদের গন্ধ ঠৈল চালিব—বাঁজীর
প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও কামনা, তোমার তোবাখানার
খাতি আলিয়া দিব—আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে।
তুনিরাছি কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইয়া
গিয়াছে। আমার লড়া হইল, পাছে কোন কলু আফিসের
প্রার্থনার আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি
পলায়ন করিলাম।

তার পরে বশের ময়রাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রা-
গণ, শুড়ে সন্দেশের দোকান পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয়
করিতেছে—রাস্তায় লোক ধরিয়া সন্দেশ গতাইয়া দিয়া, হাত
পাতিতেছে—মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে।
এ দিকে তাঁহাদের বিক্রয় বশের দুর্গন্ধে পথিক নাসিকা আবৃত
করিয়া পলায়ন করিতেছে। দোকানদারগণ বিনা ছানায়,
শুধু শুড়ে, আশ্চর্য্য সন্দেশ করিয়া সস্তা দরে, বিক্রয় করিতে-
ছেন। কেহ টাকাটা সিকেটার আনা দু আনার, কেহ কেবল
খাতিরে—কেহ বা এক সাজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন—কেহ
বা বাবুর পাড়িতে চড়িতে পেলেই বশোবিক্রয় করেন। অল্প
স্বাক্ষরকবগণ মিঠাইওয়াল সাফিয়া, রায়বাহাদুর, রাজাবাহাদুর
খেতাব, খেলাত, নিয়ন্ত্রণ, খজ্বাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান
পাতিয়া বসিয়া আছেন,—টাকা, সেলাম, খোঁগামোদ, ডাক্তার-
খানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের
বড় বেকোবন্ত—কেহ সর্ব্বদা দিয়া এক টাকা পাইতেছে
না—কেহ শুধু সেলামে দোহ মন লইয়া বাইতেছে।
অনেক দোকান দেখিলাম—কিন্তু সর্ব্বত্রই গতাশালি।

বিক্রয় হইতেছে—বাঁটি দোকান দেখিলাম না । কেবল এক-
খানি দোকান দেখিলাম—তাঁহা অতি চমৎকার ।

দেখিলাম দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার—কিছু দেখা
যায় না । ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর পাইলাম না—কেবল
এক সৰ্ব্বগ্রাণীভীতিসাধক অনন্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম—
অম্লালোকে ঘারে ফলক-লিপি পড়িলাম ।

বনের পণ্যশালা ।

বিক্রয়—অনন্ত বণ ।

বিক্রেতা—কাল ।

মূল্য—জীবন ।

জীরন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

আর কোথাও মূল্য বিক্রয় হয় না ।

পড়িয়া তাবিলাম—আমার বশে কাজ নাই—কমলাকান্তের
প্রাণ বাঁচিলে অনেক বণ হইবে ।

বিচারের বাজারে গেলাম—দেখিলাম সেটা কসাইখানা ।
টুপি মাপায়, শামলা মাথায়—ছোট বড় কসাই সকল, ছুরি
হাতে গোক কাটিতেছে । মহিষাদি বড় বড় পশু সকল শূক
নাড়িয়া ছুটিয়া পলাইতেছে ;—ছাগ মেষ এবং গোক প্রভৃতি কুত
পশু সকল ধরা পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া গোক বলিয়া
একজন কসাই বলিল, “এও গোক, কাটিতে হইবে ।” আমি
সেলাম করিয়া পলাইলাম ।

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না—তবে এসরের
উপর রাগ ছিল বলিয়া একবার কইরেহাটা দেখিতে লাগিলাম—

গিন্নি প্রথমেই দেখিলাম যে সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালী—দণ্ডরূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি লইয়া বসিয়া আছে—সাঁগনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়ারইতেছে।

ভ্রমম্ চক্ষু হইল—চক্ষু চাহিলাম—দেখিলাম, নশী বাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের হাঁড়ি কাছে আছে বটে। এসন্ন এক হাঁড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে—“চক্রবর্তী মশাই—রাগ করিও না। আজ আর হুঁ দই নাই—এই ঘোলেই আনিয়াছি—ইহার দাব দিতে হইবে না।”



একাদশ সংখ্যা ।

আমার দুর্গোৎসব ।

সপ্তমীপূজার দিন কে আমাকে এত আকিঞ্চ চড়াইতে বলিল ! আমি কেন আকিঞ্চ খাইলাম ! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ! বাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক কে দেখাইল !

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিনী প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলার চড়িয়া ডালিয়া খাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকূল, অককারে, বাতাসবিহীন তরঙ্গসমূহ সেই স্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে—আবার উঠিতেছে। আমি নিভাত একা—একা কহিয়া তর কহিতে আসিম—নিভাত একা—হৃদয়ীন—না ! না ! কহিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে কাড়সমুদ্রে ক্ষয়িয়াছি। কোথা না ! বই মানার না ! কোথায় কমলাকান্ত

এতুতি বসন্তুতি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ? সহসা
 খগীর বাহ্যে কর্ণরক্ত গরিপূর্ণ হইল—নিম্নগলে প্রতাতারুণো-
 দয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—ব্রহ্ম বক্ষ পবন
 বহিল—সেই তরঙ্গমঙ্গল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখি-
 লামি—সুবর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা ! জলে,
 হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি
 না ? হাঁ, এই মা । চিনিলাম, এই আমার জননী জনভূমি—
 এই সুগরী—মূর্ত্তিকারুণিণী—অনন্তরত্নভূষিতা—একণে কাল
 গড়ে মিহিতা । রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশ দিক—দশ দিকে
 প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ;
 পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রুনিপী-
 কনে নিযুক্ত ! এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না,
 কাল দেখিব না—কালপ্রোভ পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু
 এক দিন দেখিব—দিগ্ভূজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শত্রুমর্দ্দিনী,
 বীররূপভূষিতারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী
 বিন্যাসবিজ্ঞানমূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ্বর, কার্য্যসিদ্ধরূপী
 গণেশ, আমি সেই কাল স্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী
 বসপ্রতিমা !

কোথায় কুল পাইলার বলিতে পারি না--কিন্তু সেই প্রতি-
 মার পদতলে পুষ্পাজলি দিলাম—ডাকিলাম, "সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গলো,
 শিবে, আমার সর্ব্বার্থ সাধিকে ! অসংখ্যমঙ্গলকুলপালিকে !
 বর্ষ, অর্থ, অথ, চঃবদারিকে ! আমার পুষ্পাজলি গ্রহণ কর । এই
 ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাজলি
 দিতেছি, তুমি এই অনন্তজনমঙ্গল ত্যাগ করিও এই দিন

বিসোহিনী মূর্তি একবার জগৎ সমাপে প্রকাশ কর । এসো
মা ! নবরঙ্গরঙ্গিনি নববলধারিণি, নবদর্পে দর্পিনি, নবদ্বন্দ্ব-
দর্পিনি !—এসো মা, গৃহে এসো—ছয়কোটি সন্তানে একত্রে,
এক কালে, দ্বাদশকোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পায়পদ
পূজা করিব । ছয়কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রস্তুতি অধিকে !
ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদারিকে ! নগ্নাঙ্কশোভিনি নগ্নেন্দ্রবালিকে !
শরৎসুন্দরি চাকুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—সিন্ধু-সেবিতে
সিন্ধু-পূজিতে সিন্ধু-মধনকাবিনি ! শত্রুবধে দশভূজে দশপ্রহরণ-
ধারিণি ! অনন্তদ্রী অনন্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাতা সন্তানে,
অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি ! তোমার কি বলিয়া ডাকিব মা ? এই
ছয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত করিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে
ঐ নাম করিয়া হৃদয় করিব,—এই ছয় কোটি দেহ তোমার
জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার
জন্ত কাঁদিব । এসো মা, গৃহে এসো—দ্বাদশ ছয় কোটি সন্তান
—তঁাহার ভাবনা কি ?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কাল-
সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিব ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসমূহ
জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুঞ্জিল ! তখন বৃত্ত
করে, সজল নগনে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময়ি বনকুমরি !
উঠ মা ! এবার সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার সুখ
রাখিব । উঠ মা, ঘেবি দেবানুগ্রহীতে—এবার আপনা ভুলিব—
কাজুবৎসল হইব, পরের মঙ্গল রাখিব—অধর্ম, অমৃত ইঞ্জির কলিক
ভাষা করিব—উঠ মা—একা রোমন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে
চকু, সেল মা ! উঠ উঠ, উঠ মা মঙ্গলনরি !

না উঠিলেন না । উঠিবেন না কি ?

এস, ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার কান্ডসোতে কাঁপ
 দিই । এস, আমরা বাবশ কোটি ভুজ্জ ঐ প্রতিমা তুলিয়া,
 ছয় কোটি মাথায় বহিরা, বয়ে আনি । এস, অন্ধকারে ভর
 কি ? ঐ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে,
 উজ্জ্বল পথ দেখাইবে—চল ! চল ! অসংখ্য বাহর একেপে,
 এই কাল সমুদ্র তাড়িত, নখিত, ব্যস্ত করিয়া, আমরা সমুদ্র
 করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি । ভর কি ?
 না হয় ভুবিব ; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি ? আইস, প্রতিমা
 তুলিয়া আনি, বড় পূজার ধুম বাধিবে । যেমক ছাগকে
 হাড়িকাটে ফেলিয়া সংকীর্ণি খড়্গা মাঘের কাছে বলি দিব—
 কত পুরাতত্ত্বকার ঢাকী, ঢাক বাড়ে করিয়া, বজের বাজনা
 বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—কত ঢোল, কঁসি, কাড়া,
 নানারক ধনের জয় জাহিত হইবে । কত মানাই পৌ বহিতা
 গাইবে “কত নাচ পৌ।—” বড় পূজার ধুম বাধিবে । কত
 ব্রাহ্মণপণ্ডিত সূচি মন্তার নোভে বজপূজার আসিয়া পাতড়া
 মারিবে—কত দেশ বিদেশী ভ্রাতাতল আসিয়া মারের চরণে
 প্রণামি দিবে—কত দীন হুখী প্রমাদ খাইয়া উদর পূরিবে ।
 কত ললিতী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি
 ভক্টে ডাকিবে—মা ! মা !—

জয় জয় জয় জয় জয়দাতি ।

জয় জয় জয় বধ অগদাতি ॥

জয় জয় জয় সুবদে জয়দে ।

জয় জয় জয় বরদে শর্পদে ।

জয় জয় জয় শুভে শুভকরি ।
 জয় জয় জয় শান্তি কেমকরি ॥
 দেবকলানি, সন্তানপালিনি ।
 জয় জয় দুর্গে দুর্গাধিনাথিনি ॥
 জয় জয় লক্ষ্মি বারীজবালিকে ।
 জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥
 জয় জয় ভক্তিশক্তিনায়িকে ।
 পাপভাগভয়শোকনাথিকে ॥
 সুহৃদ গভীর ধীর ভাষিকে ।
 জয় যা কালি কবালি অধিকে ॥
 জয় হিমালয় নগবালিকে ।
 অতুলিত পূর্ণচন্দ্র তালিকে ॥
 শুভে শোভনে সর্বার্থনাথিকে ।
 জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে ॥
 জয় মঃ কমলাকান্তপালিকে ॥
 নমোস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে ।
 নমোস্ত তে কামচরে সদ্ধা ক্রমে ॥
 প্রজাগীত্বানি জ্ঞানানি কৃততত্ত্বো বশশিনি ।
 জাহি নাং সর্বদুঃখেভ্যো দানবানাং ভয়করি ॥
 নমোস্ত তে অগস্ত্যে জনাধিনি নমোস্ত তে ।
 প্রিয়দাস্তে অগস্ত্যাতঃ শৈলপূজি বহুদরে ॥
 জায়ন্তে নাং বিশালশক্তি ভক্তানাথার্জুনানি ।
 লম্বানি শিরসঃ প্রবীণ বহুনোস্তবিবোচিতঃ ॥



দ্বাদশ সংখ্যা

একটি গীত ।

শোন প্রিয়, তোকে একটি গীত শুনাইব ।”

প্রিয় গোরালিনী বসিল, “আমার এখন গান শুনিবার সময় নয়—দুধ ঝোপাবার বেলা হলো ।”

কমলাকান্ত । “এসো এসো বধু এসো ।”

প্রিয় । “ছি ছি ছি ! আমি কি তোমার বধু ?”

কমলাকান্ত । “বানাই ! বাট, তুমি কেন বধু হইতে বাইবে ? আমার গীতে আছে”—

এসো এসো বধু এসো আধ আঁচরে বসো—

ছুর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রিয় দুধের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি আদ্যোপান্ত গাইলাম ।

“এসো এসো, বধু এসো, আধ আঁচরে বসো,
নয়ন করিয়ে তোমার ঘেদি ।”

অনেক দিবসে, মনের মানসে,
তোমা ধনে মিলাইল বিধি।
যদি নও মালিক নও বে হার ক'রে গলে পরি,
কুল নও যে কেশের করি বেশ।
নারী নাকরিত্ত বিধি, তোমা হেন ভগ্ননিধি,
লইয়া কিরিতাম দেশ দেশ।
বধু তোমার বধন পড়ে মনে,
আম চাই ব্রহ্মাবন পামে,
আলুইলে কেশ নাহি বাধি।
ব্রহ্মনশালাতে বাই, তুয়া বধু গণ গাই,
ধূঁয়ার ছলনা করি কাঁদি।”

মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর “বিধি” মিলিল। কিন্তু
ধাক্কাল ভাবার, এইরূপ মোহ মন্ত আর একটি শুনিব, মনে
বড় সাধ রহিয়াছে। বধন এই গান প্রথম কর্তৃক তরিতা। শুনিয়া
ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই
গীত গাই—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকৃৎ কবিঃ
সৃষ্টি দৈববাণী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর—ককট,
হস্তশূত, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া,
ই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন ভুলিতে
রিলাম না; কখন ভুলিতে পারিব না।

“এসো এসো বধু এসো” •

লোকের ক্রমে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি
কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বুঝিতে পারি না যে, ইহির-পরিভূষিত

পটভূমিতে গীতের মতো মিলাইয়া দেখিতে হইবে।

কিছু স্থখ আছে। যে পণ্ড ইঞ্জির পবিত্রী জন্ত পরমসম্মানের
আকাজকী, সে বেন কখন কল্যাণকান্ত শরীর দপ্তর-বুকাবনী
পাড়িতে বসে না। আমি বিলাসপ্রিয়ের মুখে “এসো এসো
বঁধু! এসো” বুদ্ধিতে পারি না। কিন্তু তা বুদ্ধিতে পাবি যে,
মহুয়া মন্থনের জন্ত চাইরাছিল—এক জনর অস্ত্র হৃদয়ের জন্ত
চাইরাছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংবাস, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন,
ইহা মন্থনা-জীবনের সুখ। ইহা মন্থনা মন্থনায় একমাত্র তবা,
অস্ত্রহৃদয়কামনা। মন্থনা হৃদয় অনববত হৃদয়ান্তরকে ডাকি-
তেছে, “এসো এসো বঁধু এসো।” গৃহ ক্ষুদ্র প্রবৃত্তি সকল
শরীর রক্ষার্থ—মহতী প্রবৃত্তি সকলের উদ্দেশ্য, “এসো এসো
বঁধু এসো।” তুমি চাকরি কর, বাস্তব জন্ত—কিন্তু বশের
আকাজকী কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্ত, জনসমাজের
হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত। তুমি
যে পরোপকার কর, সে পণ্ড হৃদয়ে ক্লেশ আপন হৃদয়ে
জলজ্বল কর বলিয়া। তুমি যে বাস্তব কর, সে তোমার মনো-
মস্ত কাঁচা হইল না বলিয়া; হৃদয় মন্থন আসিল না বলিয়া।
সর্বত্র এই রকম—“এসো এসো বঁধু এসো।” সর্ব কর্মের এই
মন্ত্র, “এসো এসো বঁধু এসো।” জড় জগতের মিস্রম আকর্ষণ।
ব্রহ্ম গ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো
সৌর পিতৃ ব্রহ্ম গ্রহকে ডাকিতেছে,—“এসো এসো বঁধু
এসো।” জগৎ জগৎজগৎকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু
এসো।” পরমাণু পরমাণুকে আকর্ষণ ডাকিতেছে,—“এ
এসো বঁধু এসো।” অতীত সকল, গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু-
সকলেই এই মোহমন্ত্রে বান্ধা পড়িয়া বুদ্ধিতেছে।

পুকষকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” অগতঃ এই গভীর অবিজ্ঞানধ্বনি—“এসো এসো বধু এসো।” কমলাকান্তের বধু কি আসিবে ?

“আমি আঁচরে বসো।”

এই তৃণশস্যমাচ্ছন্ন, কণ্টকাক্ষিত ককণ সংসারারণ্য, হে বাহিত্ত ! তোমাকে আর কি আসন দিব, আমার এই লম্বাবরণেব অর্ধেক উলবেশন কর। কুশকণ্টকাদি বহিষ্ট তোমার আচ্ছাদন জন্ত আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি—আমার আঁচরে বসো। বাহাতে আমার লজ্জারক্ষা, মানরক্ষা, বাহাতে আমার শোভা, তে নিমিত্ত ! তুমিও তাহার অর্ধেক গ্রহণ কর—আমি আঁচরে বসো। হে পবের স্বদর, হে সুন্দর, তে মনোরঞ্জন, তে সুখদ ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,—দূরে আসনগ্রহণ করিও না—এই আমার শরীরলগ্ন অকণাঙ্কে বসো। হে কমলাকান্ত ! তে দুর্দিনীত ! হে আজন্ম ববাতশূত্র, তুমি এতদর্থে শাস্তিপুরে ককাদার আঁচলের আবধানা বুঝিও না। তুমি যে অকণাঙ্কে বসিবে, তাহার ভীতি আজও অগ্নে নাই। মনের নরত জ্ঞান-বস্ত্রে আবৃত ; অর্ধেক তোমাব স্বদর আবৃত রাখ, অর্ধেক বাহিত্তকে বসাত। তুমি মূর্খ—তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক—“এসো এসো বধু এসো—আমি আঁচরে বসো।”

“দবন ভরিয়া তোমার বেধি।”

কেহ কখন বেধিরাছে ? তুমি অনেক দন উপাখ্যন করিয়াছ—কখন দবন ভরিয়া আশ্রয়ন বেধিতে পাইয়াছ ?

তুমি যশস্বী হইবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছ—কিন্তু আত্মবশো-
 র্ণালি দেখিয়া কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপতুষ্কার তুমি
 ইহজীবন আতিবাহিত করিলে—বেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি
 দোলে, বেখানে পাখিটি উড়ে, বেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ
 উঠে, নদী বহে, জল বয়ে, তুমি সেইখানে রূপের অমূল্যদানে
 ফিরিয়াছ—বেখানে বালক, প্রকৃত সুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া
 হালে, বেখানে যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শক্তি-
 গমনে যায়, বেখানে শ্রোতা নিত্যসুখদূতী। মধ্যাহ্নপদ্মিনীবৎ
 অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধান
 ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ? দেখ মাই কি যে,
 ক্ষুদ্র দেখিতে দেখিতে শুকার, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে,
 শিল্পে, পচে, গলে; পাখী উড়িয়া যায়, মেঘ চলিয়া যায়, গিরি
 ধসে লুকার, নদী শুকার, চাঁদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়।
 শিশুর হালি যোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া—কিসে না যায়?
 শ্রোতা বরলে শুকাইয়া যায়। ইহা সংসারের ছরদুট—কেহ
 কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের
 তজাদুট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই
 সংসারের সুখ—চাকলাই সংসারের সৌন্দর্য। নয়ন ভরে না।
 নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার দুঃখময় হইত;
 পরিকৃষ্টি থাকসী আমাদের সকল সুখকে গ্রাস করিত।
 যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর এই জগৎ নয়ন
 ভরান করিয়াছেন, তাঁহার কারিগরির উপর কারিগরি, এই
 রূপনা, নয়ন ভরিয়া তোমার ঘেরি। অথচ পরিবর্তনশীল,
 ধরবৎ জগৎ, অর্থচ বাসনা—নয়ন ভরিয়া তোমার ঘেরি।

হে রূপ ! হে বাহু সৌন্দর্য ! হে অনন্ত-প্রভুতির সহিত
সম্বন্ধবিগিষ্ট ! কাছে আইস, নয়ন তরিয়া তোমার দেখি। ঘূরে
বসিলে দেখা হইবে না ; কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে—
সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈজ্ঞাতী বহে না—আমরা
সর্ব শরীরে দেখিয়া থাকি। মন হইতে মনে বৈজ্ঞাতী চলিলে
তবে নয়ন তরিবে। হায় ! কিসেই বা নয়ন তরিবে ! নয়নে
যে পলক আছে !

“অনেক দিবসে, মনের মানসে

তোমা মনে মিলাটল বিধি হে !”

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল হৃৎকের
পরিমাণ স্তম্ভই করা করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
নহিলে কাল অপরিমিত, মনুষ্য-হৃৎক অপরিমিত হইত। আমরা
এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই দিন, দুই মাস, বা দুই বৎসর
হৃৎকভোগ করিতেছি ; কিন্তু দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে,
কালের পথ চিরশূন্য হইলে, কে না বৃত্তি যে, আমি অমূল্য
কাল হৃৎকভোগ করিতেছি ? আশা তাহা হইলে দাঁড়াইবার
স্থান পাউত না—এত দিন পরে আবার হৃৎকান্ত হইবে, এ কথা
কেহ ভাবিতে পারিত না—বৃক্ষাদিশূন্য অনন্ত প্রান্তরব্যব জীবনের
পথ অন্তর্ভূত হইত—জীবনযাত্রা দুর্কিসহ-বহুপাশবদ্ধ হইত।
অতএব এই বৃক্ষ-জগৎকেন্দ্র সৃষ্টির পথ আমাদের হৃৎকের
অনিবর্ত। দিবসগণনার সূত্র আছে। সূত্র আছে বলিয়াই
হৃৎক জন দিবস গণিয়া থাকে। দিবস গণনা হৃৎকবিনোদন।
কিন্তু এমন হৃৎক আছে যে, সে দিবস গণে না ; দিবস-গণনা
আহার নষ্টে প্রিয়বিনোদন নহে। আমি কখন কখন ভাবিয়া

পৃথিবীতে জুলিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি—তুখনীল, আশা-
হীন, উদ্বেগপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ আমি কি অল্প দিবস গণিব ?
এই সংসারসমুদ্রে আমি ভাগিন্যাস ভণ, সংসার বাতায় আমি
দুর্গমনান ফুলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিফল বৃক্ষ—সংসার-
কাশে আমি বারিশূত্র মেঘ—আমি কেন দিবস গণিব ?

গণিব । আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে ।
১২০০ খাল হইতে দিবস গণি । যে দিন বকে হিন্দুনাম লোণ
পাইরাছে, সেই দিন হইতে দিন গনি । যেদিন সপ্তদশ অখা-
য়েদৌ বজ্রবর করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গনি । হার !
কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে
বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া
ফিরিয়া সাত বার গনি । কই, অনেক দিবসে মনের মানসে
বিদি মিলাইল, কই ? যাগে ঢাটে, তাহা মিলাইল কই ? মনুষ্য
মিলিল কই ? একজাতীয়ত মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদগ
কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলানুধ
কই ? লক্ষণসেন কই ? আর কি মিলিবে না ? হার ! সবাই
জৈলিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?

“গনি নও মাগিক নও, যে হার করে গলে পরি—”

বিধাতা অগৎ অজন্ম করিয়াছেন কেন ? রূপ কতপদার্থ
কেন ? সকলই অপরিণী হইল না কেন ? হইলে স্বপ্ন স্বপ্নে
কেমন মিলিত ! যদি রূপের পরীয়ে প্রয়োজন ছিল, তবে
তোমার আমার বিধাতা এত পরী করেন নাই কেন ? তাহা
হইলে আর ক' বিচ্ছেদ হইত না । এখন কি এক পরী হয়
না ? আমিই পরীতে এক স্থান আছে—তোমাকে তাহাতে

কোথাও কি রাখিতে পারি না? তোমাকে কষ্টগত করিয়া
হৃদয়ে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি না? হায়! তুমি যদি
মত্ত, মাদিক নও যে, হার করিয়া গলে পরি।

আর বন্ধতুমি! তুমিই বা কেন যদি মাণিক্য চটলে না,
তোমার কেন আমি হার করিয়া, কঠে পারিতে পারিলাম না!
তোমার যদি কঠে পরিভ্রাম, সুখলমান আমার হৃদয়ে পদাঘাত
না করিলে তাহার পদচেন্দ্র তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত
না। তোমার হৃদয়ের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া
দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিলবে,
চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল যদি!

“আমার নারী না করিত্ত বিধি

তোমা হেম গুণমিথি

লইয়া কিরিত্তাম দেশ দেশ।”

প্রথমে আচ্ছাদন, “এসো এসো বঁধু এসো” পরে আদর,
“আঁখি আঁচরে বসো” পবে তোম “নরন করিয়া তোমার বেধি।”
তখন সুখভোগকালীন পূর্বভাষ্য—“অনেক দিবসে, অনেক
মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি।” সুখ বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং
অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ সুখ বধা,

“যদি নও মাদিক নও যে হার ক’রে গলে পরি।”

পরে সম্পূর্ণ সুখ,

“আমার নারী না করিত্ত বিধি,

তোমা হেম গুণমিথি,

লইয়া কিরিত্তাম দেশ দেশ।”

সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ সুখের বক্ষণ, পারীক্ষিক ভাষা, মানসিক

অষ্টেহা। এ সুখ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় বাইব, এ সুখের ভার লইয়া কোথায় কেলিব ? এ সুখের ভার লইয়া আমি ঘেঁষে ঘেঁষে কিরিব ; এ সুখ এক স্থানে ধরে না ; যেখানে বেধানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেই স্থানে সেইখানে এ সুখ লইয়া বাইব, এ জগৎ সংসার জই সুখে পুরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ; মেরু হইতে মেরু পর্য্যন্ত সুখের তরঙ্গ নাচাইব, আপনি ভুবিয়া, উঠিয়া, তামিরা হেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে কমলাকান্তের অধিকার নাই—এ সুখে বাল্মিকির অধিকার নাই। সুখের কথান্তেই বাল্মিকির অধিকার নাই। গোপীর হুঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন—আমাদের হুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন—তাহা হইলে এ সুখ, দেখাইতে হইত না।

সুখের কথায় বাল্মিকির অধিকার নাই—কিন্তু হুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাল্মিকির মর্শ্বোক্তি।—আর কাতরোক্তি, কোথায় বা নাই ? নবপ্রসূত পক্ষিশাবক হইতে মহাঘেবের শুল্কধনি পর্য্যন্ত সকলই কাতরোক্তি। সম্পূর্ণসুখে অধীত সুখকালে পূর্বহুঃখ স্মরণ করিয়া কাতরোক্তি করে। নহিলে সুখের সম্পূর্ণতা কি ? হুঃখস্বত্তি ব্যতীত সুখের সম্পূর্ণতা কোথায় ? সুখও হুঃখময়—

“তোমার যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বুন্দাবন পানে,

আলুইলে কেন নাহি বাধি।”

এই কথা শুধ হুঃখের সীমা রেখা! বাহার নষ্ট হুঃখের স্মৃতি
জাগরিত হইলে হুঃখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পারি, সে
এখনও হুঃখী—তাহার হুঃখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার
বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাহিত—গিরাছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন
আছে—মনে করিলে, সে সেই হুঃখভূমি পানে চাহিতে পারে।
বাহার হুঃখ গিরাছে—হুঃখের নিদর্শন গিরাছে—বঁধু গিরাছে,
বৃন্দাবনও গিরাছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই—সেই হুঃখী,
অনন্ত হুঃখে হুঃখী। বিধবা যুবতী, মৃত পতির যত্নরক্ষিত পাছকা
হারাইলে, যেমন হুঃখে হুঃখী হয়, তেমনই হুঃখে হুঃখী।

আমার এই বঙ্গদেশের হুঃখের স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই?
দেবপালদের, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ,—প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য,
ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীতি, এসকলের স্মৃতি আছে,
কিন্তু নিদর্শন কই? হুঃখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে?
সে গোড় কই? সে যে কেবল যবনসাহিত ভগ্নাবশেষ! আর্য্য
রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্য্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত
কই? কান্তি কই? কীর্ত্তিতত্ত্ব কই? সমরক্ষেত্র কই? হুঃখ
গিরাছে—হুঃখ-চিহ্নও গিরাছে, বঁধু গিরাছে, বৃন্দাবনও গিরাছে
—চাহিব কোন্ দিকে?

চাহিবার এক প্রাশন-ভূমি আছে,—নবদ্বীপ। সেইখানে
সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালী জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে
পড়িলে, আমি সেই প্রাশন-ভূমি প্রতি চাই। যখন দেখি,
সেই ক্ষুদ্র পরীগ্রাম বেড়িয়া অগ্ন্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা
তীরে তীরে রূব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি
—ভূমি আছ, সে রাজলক্ষী কোথায়? ভূমি বাহার গা ধুইয়েছে,

সেই মাতা কোথায় ? তুমি বাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই অনিন্দরূপিনী কোথায় ? তুমি বাহার অস্ত্র-সিংহন, বাণী; আরব, সুরিজ্ঞা হইতে বৃকে করিয়া ধন-বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি বাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্তসৌন্দর্যশালিনী কোথায় ? তুমি বাহার ঐসাদি ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মাখা পরিতে, সে পুষ্পান্তরণ কোথায় ? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে ? বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কলকল তর তর ববে মন ভুলাইতেছ ? বুঝি তোমারই অন্তল পর্ভমধ্যে, বসন-ভরে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আর মূখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন । মনে মনে আমি সেই দিন কয়না করিয়া কাঁদি । মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্ষাকলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরব বিগ্নিত করিয়া, বসনসেনা নন্দনীরে আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া সম্বরীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তর্হিতা চইতেছেন । সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল ; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । পথিক ভীত হইয়া পথছাড়িল ; নাগরীর অলঙ্কার ধসিয়া পড়িল ; কুজবনে পক্ষিগণ নীরব হইল ; গৃহ ময়ূরকর্ষে অর্ধবাক্য কেতার অপরাধ আর কুটিল না । দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীপিকার দীপমালা নিবিয়া টপল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শব্দ রাজিল না ; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল ; সিংহাসন হইতে শালগামণিমা গড়াইয়া পড়িল । যুবার সহসা বলহীন হইল, যুবকী সহসা বৈধব্য আশঙ্কিকরিতা করিল ; শিশু বিনাম্রোণে সাতার কোড়ে চইয়া মজিল ।

গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল ; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবস্ত্র, দেবমন্দির, গণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জভীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া লুকাইল । আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢালিতেছে—ঐ সোপানা-বলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন । অন্ধকারে নির্দোষগোবৃথ আলোকবিন্দুবৎ, জলে, ক্রমে ক্রমে সেট তেজো-রাশি বিলীন হইতেছে । যদি গজার অঙ্গল-জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন ?



ত্রয়োদশ সংখ্যা ।

বিড়াল ।

আমি শয়নগৃহে, চারপাশীর উপর বসিয়া, হঁকা হাতে
ঝিমাইতেছিলাম । একটু মিট্ মিট্ করিয়া সূজ আলো
অলিতেছে—ঘেরালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে ।
আহার প্রস্তুত হয় নাই—এতদ্ব্য হঁকা হাতে, নিম্নলিতলোচনে
আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন্ হইতাম,
তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না । এমন সময়ে একটি
সূজ শব্দ হইল, “মের্ড !”

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না ।
প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালস্ব প্রাপ্ত হইয়া,
আমার নিকট আকির ভিত্তি করিতে আসিয়াছে । প্রথম
উদ্যমে, পার্বাণবৎ কঠিন হইয়া, বলিব মনে করিলাম যে,
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে,

একপে আর অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত গুরুত্ব ভাল নহে। ডিউক বলিল, “যেও!”

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম, যে ওয়েলিংটন নহে। একটি ক্ষুদ্র মার্জার, এসব আমার জন্য যে হৃদয় প্রার্থনা গিয়াছিল, তাহা বিশেষ করিয়া উদয়গাৎ করিয়াছে; আমি তখন ওয়াটালুর্স মাঠে বৃহৎ-বটনায় ব্যস্ত, অতঃপরে নাট। একপে মার্জারস্বন্দরী, নিজস্ব হৃদয়পানে পবিত্র হইয়া আসিল। ২ নং হৃদয় একপেতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রাণে, অতি ক্ষুদ্র হৃদয়ে বলিতেছেন “যেও!” বলিতে পারি না, বুদ্ধি, তাহা। ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুদ্ধি, মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মনের বিল ছোঁচ, কেহ খার কই।” বুদ্ধি সে “যেও!” শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রাণ ছিল। বুদ্ধি বিড়ালের মনের ভাব “তোমার হৃদয় ত খসে” বসিয়া আছি—এখন বল কি?”

বলি কি? আমি ত ঠিক কবিত্তে পারিগাম না। ওহ আমার ব্যপেরও নয়। হৃদয় মঙ্গলার, ছুঁহিয়াছে, এসব মতএব সে হৃদয়ে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাহ। সুতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটা প্রথা আছে যে, বিড়ালে হৃদয় রাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়হিয়া য়ারিতে যাইতে হয়। আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া বহুখাঁড়নে কুলাকার মঙ্গল পরিচিত হইব, ইহাও রাইবীর হৃদয়ে। কি অসি, এই মার্জারী যদি স্বজাতিমণ্ডলে কলঙ্কজনক কাণ্ডকারখানা করিয়া উপহাস করে? অতএব বিড়াল হৃদয়ে আচরণ করাই বিধেয়। ইহা হির কনিষ্ঠ,

সকাতরচিত্তে, হস্ত হইতে হঁকা নামাইয়া, অনেক অল্পসন্ধানে এক তরু বটি আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারী প্রতি ধাবমান হইলাম ।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত ; সে বটি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না । কেবল আমার মুখগানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, একটু সরিয়া বসিল । বলিল, “মেও ।” এরূপ বুদ্ধিতে পারিণা বটি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শব্দায় আনিয়া, হঁকা লইলাম । তখন দিবাকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মার্জারীর বক্তব্য সকল বুঝিতে পারিলাম ।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারু পিট কেন ? স্থির করিয়া, হঁকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি ? এ সংসারের ক্ষীর, সর গুন্ধ, দধি, মণ্ড, মাংস, সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন ? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, এতদে কি ? তোমাদের কুংপিপাসা আছে—আমাদের কি নাই ? তোমরা খাও, আমাদের আগতি নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন্ শাস্ত্রানুসারে ঠেঙ্গা লাঠি লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অল্পসন্ধানে পাইলাম না । তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর । বিজ্ঞ চতুপদের কাছে শিক্ষাগাত ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না । তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আঁদারি বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিরাছ ।

“দেখ, শব্দাশারী মনুষ্য ! ধর্ম কি ? পদার্থের প্রতি শ্রদ্ধা ধর্ম । এই দুইটুকু পান করিয়া আমরা শ্রদ্ধা উপকার হইয়াছে ।

তোমার আহরিত হচ্ছে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের কলভাগী—আমি চুরিই করি, আর বাই করি, আমি তোমার ধর্মচক্রের মূলভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সঙ্গী ।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইরাছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাহারি বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেক চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের নহে—চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কুপণ ধনী। চোর দোষী বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কুপণ তাহার দণ্ড হয় না কেন?”

“দেখ, আমি আঁচীরে আঁচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও কেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতেত ভাত, নরুলামার কেলিয়া দেয়, জলে কেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট পুরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি একবারে জানিবে! হায়! দরিদ্রের অল্প ব্যাধিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার বত দরিদ্রের ব্যাধায় ব্যাধিত হওরা, আমার কথা মনেই নাই। যে কথা অন্ধকে বুঝি-ভিকা দেয় না, সেও বুঝি বড় রাহা কাপরে পড়িলে রাহে সুনার না—গুরুগুরু

পরের ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যিত হইতে রাজি। তবে ছোটলোকের হৃদয়ে কাতব! হি। কে হইবে?

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ভ্রামলঙ্কার, আসিয়া তোমার হৃৎকু খাইয়া বাইতেন, তবে তুমি কি ভাঙাবে ঠালা লইয়া মাঝিতে আসিতে? বরং বোড় হাত করিয়া বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে আসাব বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাহাও অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত না মান, বলিও কি আসাব অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তা হ নহ—তেলা মাথার তেল দেওয়া সমুদ্রাজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ দূর না। যে খাইতে বলিবে বিদ্রক্ত হয়, তাহাব কৃত্ত তোলেব আয়োজন কর—আব যে ক্ষুধার আগার বিনা অস্থানেই তোমার অন্ন খাইবা ফেলে, চোব বলিও তাহাব দণ্ড কব—হি। হি।

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ প্রাচীনে প্রাচীরে, লাজনে প্রাচীর, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্ট করিতেছি--কেহ আমাদিগকে মাছের কাটা খানা কেলিয়া দেয় না। যদি কত তোমাদেব সোহাগেন বিভ্রাণ হইতে পারিল—গৃহমার্জ্যাব হইয়া, বৃদ্ধের নিকট যুবতী ভাব্যাব সন্ধানব, বা মূর্খধনীর কাছে মত্তরক খেলওয়ারেব স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি। তাহার লেহ ফুলে, গাবে লোম হয়, এবং তাহাদের মূলের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্জ্যাব কবি হইয়া পড়ে।

“আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাতাৎ উৎকৃষ্ট ভূমি, অহি পরিহৃত্তমান, লাজল বিমত, দীত বাহির হইয়াছে—মিছা

মুগিরা পড়িয়াছে—অবিরত আহায়াভাবে ডাকিতেছি, “মেও !
মেও ! বাইতে পাই না !—” আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া
মুণা করিও না ! এ পৃথিবীর মত্ত মাংসে আমাদের কিছু
অধিকার আছে । খাটতে দাও—নহিলে চুরি করিব । আমাদের
রুক্ষ চর্শ্ব, শুষ্ক মুখ, কীণ সঙ্করণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগের
কি হৃৎক হর না ? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড
নাই, দরিদ্রের আচার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের
দণ্ড নাই কেন ? তুমি কমলাকান্ত, দূরদর্শী, কেন না আকিং
খোর, তুমিও কি দেখিতে পাও না যে, ধনীর দোবেই দরিদ্রে
চোর হয় ? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে
পাঁচ শত লোকের আচার্য্য সংগ্রহ করিবে কেন ? যদি
করিল, তবে সে তাহার খাইরা বাহা বাহিরা পড়ে, তাহা দরিদ্রকে
দিবে না কেন ? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার
নিকট হইতে চুরী করিবে ; কেন না অনাহারে মরিয়া বাইবার
অন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাটে ।”

আমি আর সহ করিতে না পাবিরা বলিলাম, “খাম ! খাম
মার্ক্যারপতিতে ! তোমার কথাগুলি তারি সোনিয়ালিষ্টিক !
সমাজ বিশৃঙ্খলার মূল ! যদি যাগর বড় কমতা, সে তত ধন-
সঞ্চয় করিতে না পার, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের আগাধ
নির্নিম্নে ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে বর
করিবে না । তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে না ।”

মার্ক্যার বলিল, “না হইল শু আমার কি ? সমাজের ধন-
বৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি ! ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের
কি ক্ষতি ?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবুদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক বা নৈসর্গিক, জন্মিন্ কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুতর্কিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, অতএব চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য।”

মার্জারী মহাশয় বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবে, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাঁহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবে। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নন্দীরাম বাবুর ভাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেকাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিক্র লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথা অনুসারে মার্জারকে বলিলাম যে, “এ সকল অসঙ্গীতি-বিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও গাণ আছে। তুমি এসকল

দৃষ্টিভাৱে পৰিত্যগ কৰিৱা ধৰ্মাচৰণে মন নাও । তুমি যদি চাহ
তবে পাঠাৰ্থে তোমাকে আনি নিউমান ২৫ পাৰ্কেৰে এৰু দিতে
পাৰি । আৰু কমলাকান্তেব মন্তৱ পড়িলেও কিছু উপকাৰ
হওঁতে পাৰে—আৰু কিছু হটক বা না হটক, আফিক্‌দেৰ অসীম
মতিমা বুজিতে পাৰিবে । একেৰে স্থানে গমন কৰ, এসময়
কাল কিছু ছানা দিবে বলিৱাচে, জলযোগেব সময় আনিও
ঈভাৱ ভাগ কৰিৱা খাইব । অন্য আৰু কাহাৱও চাঁডি খাইও
না, বৰ কৃপাব যদি নিতান্ত অধীৱা হও, তবে পুনৰ্কাৰ আনিও,
এক স বিবাহোৰ আফিক্‌ দিব ।”

মাজ্জাৰ বলিল আফিক্‌দেৰ বিশেষ প্ৰয়োজন নাই, তবে
চাঁডি খাওৱাব কথা, কৃপাতুলসাবে বিবেচনা কৰা বাটবে ।”

মাজ্জাৰ বিদায় হইল একটী পণ্ডিত আত্মাকে অন্ধকাৰ
হইতে আনলৈকে আনিয়াছি, ভাবিৱা কমলাকান্তেব বড়
আনন্দ হইল ।

শ্ৰীকমলাকান্ত ক্ৰেবৰ্ত্তী ।



চতুর্দশ সংখ্যা ।



চেকি ।

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে চেকি না থাকিত, তবে
খাইতাম কি ? পাখীর মত দাঁড়ে বসিয়া খান খাইতাম ? না,
লাল্লুকর্ণভুল্যমানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ
দিতাম ? নিশ্চয় তাহা আমি পাণিতাম না—নবহুবা কৃষ্ণকার
বজ্রশূণ্ড রুমান আসিরা আমাৰ পক্ষরে বট্টিপাত কবিত, আর
আমি কোঁস্ করিরা নিখাস কেলিরা শূন্য লাল্লুক লইরা
পলাইতাম । আৰ্য্যসভ্যতার অনন্ত মতিমার সে তর নাই—
চেকি আছে—খান চাল হয় । আমি এই পরোপকার-নিরত
চেকিকে আৰ্য্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি—আৰ্য্য
সাহিত্য, আৰ্য্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—
রামায়ণ, হুয়ারসম্ব, পানিনি পতঞ্জলি, কেঁদে খমিকৈ চাল

করিতে পারে না। টেকিই আর্থাভ্যাসভ্যাসের সুখোচ্ছলকারী পুত্র,—প্রাচ্যমিত্রকারী,—নিত্যপিণ্ডদান করিতেছে। শুধু কি টেকিশালে? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজনীতিতে, কোথায় না টেকি আর্থাভ্যাসভ্যাসের সুখোচ্ছলকারী পুত্র,—প্রাচ্যমিত্রকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। দুঃখের মধ্যে ইহাতেও আর্থাভ্যাসভ্যাস মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে কোন টেকি অচিরে তাহার গয়া করিবে।

টেকির এই অপরিমিত মাহাত্ম্যের কারণ অনুসন্ধান করি। এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সময়—অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে টেকির এই কার্যক্ষমতা! এই পরোপকারে মতি! এই Public spirit? নাবল্যনা বস্তুসিদ্ধি?—বিনা কারণে কি ইহা ঘটে? অনুসন্ধানার্থ আমি টেকিশালে গেলাম।

দেখিলাম, টেকি খানার পড়িতেছে। বিন্দুসাজ মধ্যপান করে নাট, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানার পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই। তাহিলাম মুহূর্ত্তঃ খানার পড়াই কি এত মাহাত্ম্যের কারণ? টেকি খানার গড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি? এতটা Public spirit? তাহিলাম—না, তাহা কখনই হইতে পারে না। কেন না আমার রামচন্দ্র ভায়াও দুই বেলা খানার পড়িয়া থাকেন—কিন্তু কই তাঁহার ত কিছু মাত্র Public spirit নাই—শৌভিকালয়ের বাহিরে ত তাঁহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও—মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? স্মারিত—আমি কীকমলাকান্ত চক্রবর্তী বসন্ত, এক দিন খানার পড়িয়াছিলাম। আকরিসের বিকারবিশেষে—

আমার সেই গভীলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই—কাণ্ডগতনে। এসময়
গোলালিনী—গোপালনা কুল-কলহিনী, —একদিন তাহার মঙ্গলা
পাঠকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবারাত্র মঙ্গলা উৰ্দ্ধশ্বাসে,
প্রপত্তশ্বাসে ধাবমানা! কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল তা বলিতে
পারি না,—স্বীকৃতি ও গোলালিনীর মনের কথা কি প্রকারের
রহিয়া? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উত্তর
শ্রবণ একমাত্র লক্ষ্য। তখন আমি একটি দল মৃত্তকর বন্ধ
কাঁচরা, নদপে বহুপরিচর হইয়া, উৰ্দ্ধশ্বাসে পদাধীন। পশ্চাতে
সেই ভীষণা বটোরী রান্ধনী! আমিও বস দৌড়াই, সেও তত
দৌড়ায়। কাড়কট, দৌড়ের চোট ওচট খাইয়া, গড়াইতে
গড়াইতে গড়াইতে, উল্লেখ্য গ্রহনক্ষত্রের ন্যায় গড়াগড়ে গড়াইতে
গড়াইতে—বিবরলোক প্রাপ্তি! “আলু খালু কোল পাণ, মুখে
না বহিছে খাস”—হায়! তখন কি আমার হৃদয়-আকাশ
মধ্যে Public spirit রূপ পূর্ণচন্দ্র উদয় হইয়াছিল? না
হইয়াছিল এমন নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত কবিরাজিগণকে যে,
বজ্রধ্বা বধি গোশূন্য হারন, অথবা নারিকেল, তাল, বর্জ্য
প্রভৃতি বৃক্ষ চটেতে দুগ্ধ নিঃসরণ হয়, তবে এই দুগ্ধপোবা
বাক্যসিদ্ধান্তি বিশেষ উপকার হয়। তাহার শৃঙ্গভাণ্ডা
বইয়া দুগ্ধ পান করিতে থাকে। সে দিন সেও বিবরপ্রাপ্তি হেতু
আমার পবিত্রকামনা একদূর প্রবল হইয়াছিল, যে, আমি
পুসরকে সমরাস্রবে বলিরাছিলাম, “অগ্নি স্বর্গ-বৃক্ষজীব-বনীত
পরিবেষ্টিতা গোপকনো। তুমি গোপকন্য পিতৃকরিতা, স্বয়ং
লক্ষ্য ভলি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং বটোরী হইয়া বজ্রধ্বা, বজ্র-
পোবা পলিপালন করিতে পারিবে,—কাহাকেও ভয় নাই।

প্রত্যাহারে এসেই ঠাণ্ডা সন্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সে দিন
আমাকে পবিত্র ভ্রম পরিভ্রাণ করিতে হইয়াছিল।

অন্ত এব পরিতোষা, দেশবাসীরা “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ
Public spirit, বিশেষতঃ কার্যদক্ষতা, এ সবল খানার পড়িলে
হয় কি না? যদি না হয়, তবে চাঁকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল
কোথা হইতে আসিল? আমি এই কৃচ্ছ্রের মোমা-সার জন্য
সন্নিধানচিহ্নে ভাবিত্তিলাম, এমন সময়ে মধুবকান্ত ৭
বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! হা করিয়া কি ভাবিতেছ? টোকা
কখন দেখ নাই?”

চাঁকিরা দেখিলাম, তবজিনী মাতঙ্গিনী দুই ভগিনী টেকিতে
পাড় দিতেছে। সেদিকে এতক্ষণ চাঁকিরা দেখ নাই। হাতী
দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শুঁড় দেখিয়াছিল, আমিও টেকি
দেখিতে গিয়া কেবল টেকির শুঁড় দেখিতেছিলাম। মিন্দন
বে দুই জনের দুই খাম বাজা পা টেকির নিষ্ঠে পড়িয়া
তাহা দেখিয়াও দেখি নাই! দেখিবারাত্র বেন কে আমার
চোখের ঠাল খুলিয়া গেল।

আমার দিব্য জ্ঞানেব উদয় হইল—কার্যকারণলব্ধগরম্পরা
আমার চক্ষে প্রথম সূর্য্যকিরণে প্রভাসিত হইল। ঐত টেকির
বল।—ঐত টেকির মহাশয়ের মূল কারণ।—ঐ রমণীপাদপদ্ম!
বপাধপ পাদপদ্ম নিষ্ঠে পড়িতেছে, আর টেকি ধান তানিয়া চাল
কবিত্তেছে। উত্তিয়া পড়িয়া—টক টক কচকচ্! কত পদোপ-
‘কারই’ করিতেছে। হার টেকি! তপায়েব কি এত ভণ! পিঠে
পাইয়া দুই এই সাতকোটি বাঙালীকে অন্ন দিতেছ—তার
উপর আমার দেবতার ভোগ দিতেছে! এস, যেমনসুক্যেব

শ্রীচরণ ! তুমি ভাল করিয়া টেকির পিঠে গড়, আমি কৃতজ্ঞতা-
পাশে বদ্ধ হইয়া তোমার—হায় ! কি করিব ?—কঁাসার মল
পর্যাই !

আর ভাই, টেকির মল ! তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধি বৃদ্ধিরাছি ।
যখনই পিঠে রমণীপারপন্ন ওরফে মেয়ে লাগি পড়ে তখনই
ডোমরা ধান তান,—নহিলে কেবল কাঠ—দারুণ—গর্ভে শুঁড়
লুকাইয়া, লেজ উচু করিয়া, টেকিশালে পড়িয়া থাক । বিদ্যার
মধ্যে থানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে ‘ধান্য’ ; পুণ্ডারের মধ্যে
সেই রাজা পা । আবার শুনিতে পাই তোমাদের একটি
বিশেষ গুণ আছে নাকি ?—ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে
কুমীর হও ? আর ভাই টেকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—
মধ্যে মধ্যে স্বর্গে যাওয়া হয় শুনিরাছি, সত্য সত্যই কি সেখানে
গিয়াও ধান-তানিতে হয় ? দেবতার সাক্ষে অমৃত খায়, পারি-
জাত লোকে, অঙ্গরা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিহ্বাৎ ধরে,
রতি রতিপতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—তুমি নাকি ততকণ
কেবল ঘের ঘের করিয়া ধান তান ? ধন্য সাধ্য ভাই তোমার !

টেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান তানে । রাগ
করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম—একেবারে কমলা-
শ্রমে । কমলাশ্রমটা কি ? জননী বাবু সম্প্রতি ধান তানিতে
গিয়াছেন । নিপ্রত্যাক্ষী নাপিতানী একখানি তাল চালা
ঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারি-বিরহিতা হইয়া অর্গারোহণ করি-
য়াছে—ঘর থানির এমনি অবস্থা যে আর কেহ তাহার কামনা
করিল না—মুত্তরাং আমি তাহাতে কামনাশ্রম করিরাছি—
কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে—সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম ।

আমি সেইখানে চারপাইর উপর পড়িয়া আকিঞ্চ চড়াইলাম ।
তখন চক্ষু বুজিয়া আসিলাম । জ্ঞাননেত্র উদয় হইল । দেখিলাম
এ সংসার কেবল টেকিশাল । বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা,
রাজপুরী সব টেকিশালা—তাহাতে বড় বড় টেকি, গড়ে নাক
পুরিয়া ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে । কোথাও জমীদাররূপ টেকী,
প্রজাদিগের স্বত্বপিণ্ড গড়ে পিশিরা, নূতন নিমিষ রূপ চাউল
বাহির করিয়া স্নেহে নিক্ত করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন ।
কোথাও আইনকারক টেকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে
পিশিরা, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন ; বিচারক টেকি
সেই আইন শুনি গড়ে পিশিরা বাহির করিতেছেন—দারিস,
কারাবাস—ধনীর ধনাস্ত—ভাল মানুষের দেহাস্ত । বাবু টেকি,
বোতল গড়ে পিতৃধন পিশিরা বাহির করিতেছেন—পিসে বস্ত্র ;
‘তার গৃহিণী টেকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিশিরা বাহির
করিতেছেন,—অনাহার । সর্বপেক্ষা ভদ্রানক দেখিলাম মেথক
টেকি, সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর সুও ছাপার গড়ে পিশিরা বাহির
করিতেছেন—কুলধুক !

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও একটা মস্ত টেকি—
কমলাশ্রমে লগয়মান হইয়া পড়িয়া আছি ; নেশার গড়ে মনো-
হুঃখ ধান্য পিশিরা দপ্তর-চাউল বাহির করিতেছি । মনে মনে
অহঙ্কার জন্মিল—এমন চাউল শু কাহারও গড়ে হইতেছে না ।
তখন ইচ্ছা হইল—এ চাউল মনুষ্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি
স্বর্ণে গিয়া ধান ভানিব । তখনই স্বর্ণে গেলাম—“অবমনে-
বধে” স্বর্ণে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে
দেবেশ ! আমি ত্রীকমলাকান্ত টেকি—স্বর্ণে ধান ভানিব ।”

দেবেজ বলিলেন, “আপত্তি কি—পুরস্কার চাই কি ?”

আমি। উল্লসী মেনকা রজ্জা।

দেবরাজ। উল্লসী মেনকা পাইবে না—আর বাহা চাহিলে
তাহা ত মতালোকেও তুমি পাইয়া থাক,—আটটার হিসাবে।

আমি হ্রস্ব—বলিলাম “কি ঠাকুর, অষ্টরজ্জা! সে কি
আজ কাল নরলোকের পাবার যো আছে? সে আজকাল
দেবতাদেরই একচেটে।”

সকলই হইয়া দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হকুম করিলেন,—
এক সের অমৃত, আর এক ঘণ্টার জুড় উল্লসীর সঙ্গীত। চৈতন্ত
হইয়া দেবিলান, পাশে বসিতে একসের ছদ্ম,—আর প্রসন্ন,
দাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে—“নেশাধোর!” “বিটলে”
“পেটার্খি!” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উল্লসীকে বলিলাম,
“বাইজি! এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ কর।”



কমলাকান্তের পত্র ।





কমলাকান্তের পত্র ।

প্রথম সংখ্যা ।

১। কি লিখিব ?

পূজাপাদ

শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শনঃ সম্পাদক মহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু ।

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস শ্রীশ্রীচন্দ্রনিসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসংস্পর্কে পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজস্বপে আমার বিষয়ে পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। তীক্ষ্ণদেব ধোশনবীণ, জুরাচোর লোক আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম—আমি হস্তরটি তাঁহার নিকট পছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে যাত্রা

“কমলাকান্তের হস্তর” বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয়। বখন এই পত্র-
দ্বারা প্রকাশিত প্রকাশিত হয়, তখন সন্ন্যাস বাবু ইহার সম্পাদক।

কমলাকান্তের পত্র ।

করিয়াছিলাম, তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে
 বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটি আপনি থাকার কবেন
 নাই, কিন্তু আমি জানি ভীষ্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে ~~কল্যাণ~~ গ্রামকে
 জুগুপী দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে **শ্রীকমলাকান্ত**
 চক্রবর্তী প্রণীত দপ্তর 'দিবেন, এমন সম্ভাবনা অতি বিরল।
 এষ্ট জুবাচুবিব কথা আমি এত দিন জানিতাম না। দৈববাধীন
 একটি ভোড়া জুতা কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম। একখানি
 ছাপাব কগজে জুতা বোড়াটি বাকী ছিল, দেখিয়া ভাবিতো-
 ছিলাম যে, তাহার এমন সোভাগ্যেব উদয় হইল যে, তাহার
 রচনা **শ্রীমৎকমলাকান্ত** মর্দার চরণমূলেব ব্যবচার্য্য পাজুকায়
 মঞ্জুর করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনীধারণ!
 সার্থক তাহার নিশীথৈতলদাহ। মূর্খের ঘাটা তাহার রচনা পঠিত
 না হইয়া সাধু জনেব চরণেব গড়ে যে কোন প্রকাব সম্বন্ধযুক্ত
 হইরাছে, ইহা বঙ্গীষ লেখকের সৌভাগ্য। এই ভাবিয়া
 কোহুচলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে, কগজখানি কি।
 পড়িলাম, উপবে লেখা আছে, 'বঙ্গদর্শন।' তিতরে লেখা
 আছে, "কমলাকান্তেব দপ্তর।" তখন বুঝিলাম যে, আমারি
 এ পূর্বজন্মার্জিত গুরুতির কল।

কারও একটু কৌতূহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা
 জানিবার ইচ্ছা হইল। একজন বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে
 "মহাদেব বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন?" তিনি অনেক
 কণ জািলেন। অনেককণ পরে যতক উত্তোলন করিয়া
 বলিলেন, "বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন।" আমি
 তাহার লোভিতার অনেক প্রমাণ করিলাম, কিন্তু ~~কমলাকান্ত~~

কল্যাণকামের পত্র ।

বন্ধুকেও ঐ গ্রন্থ করিতে হইল। অল্প বহু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেকটি আছে, বোধ হয়, তাহা মুদ্রা-
করের ভ্রম; শব্দটি “বঙ্গদর্শন,” অর্থাৎ বাঙ্গালার দাঁত। আমি
তাঁহাকে চতুশাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অল্প এক স্থলিকিত
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্ব-বাঙ্গালা
ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্ব বাঙ্গালা দর্শন করিবার
বিধি; অর্থাৎ “A Guide to Eastern Bengal.” এইরূপ
বহুপ্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে,
বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কল্যাণকাম
শর্মার মাসিক পিণ্ডদান হইয়া থাকে। এক্ষণে আমার
তুলিতেছি, কোন ধর্ম্মের ঐ পণ্ডিতগণ নিম্নগ্রন্থিত বসিয়া ক্রটি-
রিত করিয়াছেন। আরও কত হবে।

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে,
আমি ত্রীকল্যাণকাম শর্মা সশরীরে ইহভগতে অন্যাপি অধিষ্ঠান
করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও
কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব এমনত ইচ্ছা রাখি।

এক্ষণে কি অল্প আপনাকে অদ্য পত্র লিখিতেছি, তাহা
অবগত হউন। উপরে দেখিতে পাইবেন, “ত্রীকল্যাণকাম”
লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার মসিবাবু ত্রীকল্যাণকামের দ্বিতীয়
হইয়াছেন। তরঙ্গ করি যে, তিনি সর্বপ্রথম ত্রীকল্যাণকামের
পৌত্রিকারি, কিন্তু বাস্তবিক তাহার গতি কোন পক্ষে হইয়াছে,
তাহার বিশিষ্ট সন্ধান আমি রাখি না। কেবল ইহাই আমি
যে, ইহাশব্দে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই।
কিন্তু ইহাশব্দে কিছু গোপনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু

কমলাকান্তের পত্র ।

বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দপ্তরের জন্য আপনি ঘোষনবীশ মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আফিক পাঠাইলেই (আমার মাতা কিছু বেশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মজল হউক! আপনি ইহাতে দ্বিধা করিবেন না।

কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকান্ত কলে, কলম্বোয়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়—আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার? কিছু ঐতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশাস্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত্ব রসে আপনি সুসিক? হুল কথাটা, শুক, বিদ্যুৎ পাঠাইব, না লবু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন, না মগ দরে দিবেন? আর যদি শুক বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার জলদার সমাবেশ করিব। আপনি কোটেস্তন ভাল বাসেন, না ফুটনোটে আপনাব অক্ষরাগ? যদি কোটেস্তন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও আসিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেস্তন সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকাও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেস্তন, আমি অচিরে প্রস্তুত করিব, আপনি দ্বিধিত হইবেন না।

যদি শুক বিষয়ক রচনা আপনার নিত্যক মনোনিবেশ,

ভবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে আপনায় আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীষ্মদেব ধোমনবীশ মহাশয়ের পুত্র যিনি ইউটিলিটি শব্দের আশ্চর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন*, তাহাকে আপনায় স্মরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে রুতবিদ্যা হইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়া বিদ্যার কাঁস গসায় দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইস্কুলের বহি চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় চর্চাতে রোমন্বেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পাবেন। ডাচ-রল্ হিষ্টরির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন; পুরাতন পেনিংগেজিন্ হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডস্মিথ রুত এনিমেটেড্ নেচরের সারাংশ সকলম করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোর বাক, চতুর্ভুজমিতিতেও তাঁহার অধিকার—দৈববিদ্যাবলে তিনি আপনায় পৈতৃক চতুর্ভুজ পুস্তকটিও মাগিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি লোকে ধস্ত ধস্ত করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাকীলা সারিত্যসমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহা ভারত হইতে সংলিখিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোনও ভ্রমট পেননবন্ধের মত খণ্ডন আছে; এবং ডাকটন

* ইউটিলিটি—ইউ—আই।

যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতীমাহর হইতে চারি পাঁচটী শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সুতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি বকরের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আশ্রয়ী বলিবেন, বালালা ভাবার ইহা গণিতীয়।

ভরসা করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া লঘু বিষয়ে আপনার ক্ষমতাক্রটি হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অসুবিধা। পোষনবীণপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাপিয়াছেন নটে : নাট্যিকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিরন্তা রাণিবেন ঠিক করিয়াছেন,—তাঁহার পিতা বিজয়পুরের রাজা ভীমসিংহ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরন্তা নায়কের বৃকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোহসি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকলই স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আদ্য ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে, এবং অন্ত্যস্ত “নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা গিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং আসি শূণ্য পূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা, সখি!” এবং তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নারিকা ছুরি হস্তে করিয়া গাহিতেছে; কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্ত্যস্ত অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।

যদি নবেলে আপনার আকাজকা হয়, তাহা হইলেও

আমরা অর্থাৎ খোবনবীশ কোম্পানী কিছু অপ্রস্তুত নহি।
আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছা ছিল
যে, বাজে নবেল না লিখিয়া ডনকুইক্সোট বা জিম্বোর
পরিশিষ্ট লিখিব। হঠাৎব্যবশ্যতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও
এ পর্য্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এদের
পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কাব্য হইতে পারে কি ?
সেও নবেল বটে।

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিজাক্কর অমিজাক্কর বিশেষ
করিয়া বলিবেন। মিজাক্কর আমাদের হইতে হইবে না—
আমরা পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিজাক্কর বও
বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোবনবীশের ছানা, জীমুত-
নাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়া
রাছেন। ইহা প্রায় মেঘনাদবধের তুলা—চারিটা নামের
প্রভেদ আছে মাত্র। চাই ?

আর যদি লঘু শুক সব ছাড়িয়া খোবনবীশি রচনা ছাড়িয়া,
সাক কমলাকান্তি চঙ্গে আপনার কঁচি হয়, তবে তাও বসুন।
আমার প্রণীত ছাই ভস্ম বাহা কিছু লেখা থাকে, তাহা পাঠাই।
মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আর কিছু লইব। ওজন
কড়ার গড়ার বুঝিরা লইব—এক ভিল ছাড়িব না।

আপনি কি রাজি ? আপনি রাজি হইল বা না হইল,
আমি রাজি।



দ্বিতীয় সংখ্যা ।

পলিটিক্স ।

শ্রীচরণেবু, আফিস পাইয়াছি। অনেকটা আফিস পাঠা
ইয়াছেন—শ্রীচরণকমলেবু। আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেবু—
আরও কিছু আফিস পাঠাইবেন।

কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন
কঠিন আজ্ঞা কি জন্ম হইয়াছে, যুক্তিতে পারিলাম না।
আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে জন্মিত কিছু পলি-
টিক্স কম পড়িবে—তুমি কিছু পলিটিক্স বাড়িলে ভাল হয়।
কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্স
সব্ভেক্ট্রপী আমি ইট মাথার মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী
জ্ঞান, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন?
কমলাকান্ত বার্ষিক নহে—আফিস ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ
নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা না

খোবাবুদে, না জুরাতোর; না ভিস্কুক, না সম্পাদক, যে আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন. কোথায় আমার এমন স্থল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আফিকের জন্ত আমি আপনার খোবামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাঁটুকর অন্যাপি হই নাই যে, পলিটিক্স লিখি। যিক্ আপনার সম্পাদকতায়! যিক্ আপনার আফিক দানে! আপনি আজিও বুঝিতে পারেন নাই যে, কমলাকান্ত শর্মা উচ্চাশ্রয় কবি, কমলাকান্ত জুহুজীৱী পলিটিষ্টান নহে।

আপনার এই আবেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্লেশ হইয়া এক পতিত বক্তের কাণ্ডোপরি উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! ভরি টাক্ আফিক গলদেশের অধোগগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর বাড়ী—বাড়ীর প্রাক্ষে দুই তিনটা বলদ বাধা আছে—বাটিতে পোতা নাদার কলুপতীর হস্তমিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচালিচূর্ণ গোগণ সুদিতনয়নে, সুখের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা হিরচিত্ত হইলাম—এখানে ত পলিটিক্স নাই! এট নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স-বিকার-শূক্ অকৃত্রিম সুখ পাইতেছে—দেখিরা কিছু ভ্রান্ত হইলাম। তখন অহিকেন-প্রসাদ-প্রসন্ন চিত্তে লোকের এই পলিটিক্সপ্রিয়তা লব্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যাসুন্দর ব্যাজার একটি পান মনে পড়িল।

বোবার ইচ্ছা কথা ছুটে,
 বোকার ইচ্ছা বেড়ার ছুটে,
 ভোষার ইচ্ছা বিদ্যা ঘটে
 ইচ্ছা বটে ইত্যাদি।

আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স--হুগার হুগার বোজ বোজ, পলিটিক্স; কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর কামনার মত, খেলের ক্ষতগমনের আকাঙ্ক্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামি প্রণয়াকাঙ্ক্ষার মত, আমার মনে আগেরের আদরিলী গৃহিনীর আদরের সাধের মত, ভাস্কর্য্যদ, কলিনার নচে। তাই পলিটিক্সওড়ালা! আমি সমলোকান্ত চক্রবর্তী ভোষাদিগের হিতাকাব্য বলিতেছি, পিয়ারার স্বপ্নরবাড়ী আছে, তবু সপ্নদশ অব্যাহতী মাত্র বে জালিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। "জয় রাধে কুরু! ভিক্ষা দাও গো!" ইহাই তাহাদের পলিটিক্স! তত্ত্বিত্ত্ব অন্ত পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

এইকণ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুব পোজ দশমবর্ষীর বালক, এক কাঁণি ভাত আনিয়া উঠানে ঘাসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। দূর হঠতে একটি খেতকুক কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া, এক বাব দাঁড়াটেরা চাহিয়া সুই মনে জিহ্বা নিষ্কৃত করিল। অমল-ধবল অন্নরাশি কাস্ত-পায়ে কুহুমদামবৎ বিস্ময় করিতেছে--কুকুরের লেটটা দেখিলাম, নিত্যক পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, এক বার আড়ামোড়ায় ফাটিয়া

হাই তুলিল। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে, এক এক
পদ অগ্রসর হইল, এক এক বার কলুর পুত্রের অন্নপরিপূরিত
বদন প্রতি আড়নমনে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোর।
অকস্মাৎ অহির্কেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিলাম—দেখিলাম,
এই ত পলিটিক্স,—এই কুকুর ত পলিটিশিয়ান! তখন মনোভি-
নিবেশ পূরক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাকা পলিটিকেল
চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল—কলুপুত্র কিছু
বলে না—বড় সনাতন বালক—কুকুর কাছে গিয়া, খাবা
পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে লাজুল নাড়ে, আর কলুর পোহ
মুখপানে চাহিয়া, হা-হা করিয়া হাঁপায়। তাহার ক্রীণ কণেবর,
পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি, এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া
কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল এন্ট্রিটেশ্যন সফল
হইল;—কলুপুত্র একখানা সাঁচের কাঁটা উত্তম করিয়া চুমিয়া
লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুকুর আশ্রয় সহকারে
আনন্দে উদ্যত হইয়া, তাহা চর্ষণ, লেহন, গেলন এবং ইচ্ছা-
করণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বৃজিয়া আসিল।

যখন সেই মৎস্তকণ্টকসম্বন্ধে এই স্তমহৎ কার্য্য উত্তমরূপে
সমাপন হইল, তখন সেই স্তম্ভুর পলিটিশিয়ানের মনে হইল যে,
আর একখানা কাঁটা পাইলে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া
পলিটিশিয়ান আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল,
সামক আগুনমনে শুড় তেঁতুল মাখিয়া ঘোর রবে ডোজন
করিয়াছে—কুকুর পানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটি
hold move অবলম্বন করিল—কাঁড় পলিটিশিয়ান, না হবে কেন?
সেই কাঁড়নীতিরিক্ত সাঁচের কাঁড় করিয়া আর একটু অগ্রসর

হইয়া বসিলেন । আর এক বার হাই ভুলিলেন । তাহাতেও কলুর হেলে চাড়া দিবারা দেখিল না । অতঃপর কুকুর মুহু মুহু শব্দ করিতে লাগিলেন । বেশ হয়, বলিতেছিলেন, হে রাজাধিরাজ কলুপুত্র ! কাছালোড় পেট ভরে মাই । তখন কলুর হেলে তাহার পানে চাড়া দিবারা দেখিল । আর মাই নাই—এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল । পুনঃপুনঃ যে স্থানে নন্দনকাননে বসিয়া সুধা পান করেন, কাড়িলেন উলসি বা কাড়িলেন কেবল যে স্থানে কর্ডিলেনের টুপি পরিয়াছিলেন, কুকুর সেই স্থানে সেই অন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল । এমন সময়ে, কলুগুহিণী গৃহ হইতে নিকট হইল । হেগেব কাছে একটা কুকুর ম্যাক্ ম্যাক্ করিয়া ডাক খাইতেছে—দেখিও কলুপুত্রী রোষ-কষাতিত-গোচনে এক বংশধর গৃহীয়া কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । রাজনীতিজ্ঞ তখন আরও হইয়া, রাজসভা-গ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগ রাগিণী কান্দা-গানী কবিতা করিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিল ।

এই অবস্থানে আর একটা ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল । সত কণ কীর্ণজীবা বহু আশ্রয় উদ্দেশ্যে কলুর বহুবিধ কোণে করিতেছিল, ততঃপর এক বহুবিধ বহু আশ্রয় কলুর বলকের সেই খোলকিচান-পূর-পূর্ণ আদর্শ মুখ দিয়া জাবনা খাইতেছিল—বলক বৃষের ভীষণ গৃহ পান সুন্দর দেখিরা, সুখ সরাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কলুরবলকের তাহার আহারটনপুণ্য দেখিতেছিল । কুকুরকে দৃষ্টান্ত করিয়া, কলুগুহিণী এই দৃষ্টান্ত দেখিতে গাইয়া এক বংশধর গৃহীয়া মুখকে গোতাগাড়ে খাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তৎপ্রতি ধাবমান হইলেন ।

কিন্তু ভাগ্যে যাওয়া দূরে থাকুক—বুব এক পদও সরিল না—এবং কলুগৃহিণী নিকটবর্তিনী হইলে বৃহৎ শব্দ হেলাহেলা, তাঁহার কনকমধ্যে সেই শূক্ৰাশ্রয় প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল । কলুপত্নী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বুব, অবকাশমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে ছলিতে স্থানে প্রস্থান করিল ।

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্স । এই রকমের পলিটিক্স দেখিলাম—এক কুকুরজাতীর, আর এক বৃষজাতীর ৮ বিস্মারক এবং গর্শাকক এই বুকের দরের পলিটিক্স—আর উল্গি হইতে আমাদের পরমাত্মীর রাজ্য সুতিরাম বায় বাহাছর পর্য্যন্ত অনেকে এই কুকুরের দরের পলিটিক্স ।





তৃতীয় সংখ্যা ।

বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব ।

মহাশয় ! আপনার পত্র দিদিব কি—লিখিবার অনেক অনেক শত্রু । আমি এখন যে ভেড় ঘরে বাস করি, দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাহার পাশে গোটা দুই তিন কুলগাছ পুঁতিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম, কমলাকাণ্ডের কেহ নাই—এই কুলগুলি আমার সখা সবী হইবে । খোষামোদ করিয়া ইহাদের কুটাইতে হইবে না—টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মম-যোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার মুখে উহারা আপনি কুটিবে । উহাদের হাসি আছে—কারা নাই ; আনন্দ আছে—রাগ নাই । মনে করিলাম, যদি এসব গোয়ালিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে তবে এই কুলের সঙ্গে প্রণয় করিব ।

তা, কুল-কুটিয়—ভারা হাসিল । মনে করিলাম—মহাশয় গো ! কিছু মনে করিতে না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল,—নাথে নাথে কঁাকে কঁাকে, ভোমরা বোমরা

মৌমাছি—বহুবিধ বসাপক্ষ রসিকেব দল, আশিরা আমার
 দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন শুন্ শুন্ শুন্ শুন্ শুন্ শুন্
 য়ান্ য়ান্ করিয়া লাড় জ্বালাইতে আশ্রিত করিলেন। তাঁহা-
 দিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ! এ
 সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশ্বন, সোসাইটি, ক্লাব
 প্রভৃতি কিছুই নহে—কমলাকান্তের পর্বতীয় মাজ, আপনা-
 দিগের য়ান্ য়ান্ করিতে হবে, অথবা শ্রম করুন—আমি
 কোন নিজমিউশ্বনই স্বীকারিত করিতে প্রস্তুত নহি, আপনারা
 স্থানান্তরে প্রস্থান করুন। শুন্ শুনের দল, তাহাতে কোন
 মতে সম্মত নহে—বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটারেব ভিতর
 চলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই মাজ আপনাকে এক
 পদ লগিতে প্রস্তুত হইতেছিলাম—(আফিক বুঝাইয়াছে)—
 এমত সময়ে এক ভ্রমৎ কুচকুচ কালো আসল ভৌঁ কবিতা গল্পেব
 ভিতর ডাউয়া আশিরা কানের কাছে য়ান্ য়ান্ করে
 কান—গাথব কি, মহাশয়?

নমব বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি বড় সুশাসিক—
 বড় সম্ভ্রান্ত—তাঁহার য়ান্ য়ানানিতে আমার সর্জক দুডাইয়া
 যাইবে। আমারই ফুলগাছের ফুলের পাগড়ি ছিঁড়িয়া আশিরা
 আমাকে কানের কাছে য়ান্ য়ান্? আমার রাগ অসহ
 হইবা উঠিল; আমি ভালবুত হস্তে ভ্রমরের সম্বন্ধ বুঝে প্রবৃত্ত
 হইলাম। তখন আমি ঘূর্ণন, বিঘূর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বহুবিধ
 বক্রপাতিতে ভালবুত সঞ্চালন করিতে লাগিলাম; ভ্রমর
 ডীন, উল্লীন, প্রডীন, সমাডীন প্রভৃতি বহুবিধ কোল দেখা
 হইতে লাগিল। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—ব্রহ্ম-বুদ্ধাবলী

প্রণেতা, কিম্ব হার, মংঘ্যাবীৰ্য্য ! তুমি অতি অসার ! তুমি
 চিরদিন মল্লব্যকে প্রতারিত করিয়া শেষ আপন অসারতা
 প্রমাণীকৃত কর ! তুমি আমার ক্ষেত্রে-হানিবলকে, পলটোবার
 ক্ষেত্রে চালসকে, ওয়াটলুর ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এবং
 আমি এই ভ্রমরসময়ে কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিলে ! আমি
 যত পাখা ঘুরাইয়া বায়ু স্রষ্ট করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগি-
 লাম, ততই সে ছুরাঝা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার মাথামুণ্ড বেড়িয়া
 চৌকো করিতে লাগিল । কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত
 হইয়া, মেঘের আড়াল হইতে ইন্দ্রজিতের স্তায় রণ করিতে
 লাগিল, কখনও কুম্ভকর্ণনিপাতী রামসৈন্তের স্তায় আমার
 বগলের নীচে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ; কখনও
 তাপসমের স্তায় শিরোকহমধ্যে আমার বীৰ্য্য সংগ্রস্ত মনে করিয়া,
 আমার শরীরদ-নিবন্ধ কুঞ্চিত শ্বেতকুম্ভ কেশদ্বায়মধ্যে প্রবেশ
 করিয়া ভেরী বাজাইতে লাগিল । কখন দংশনভরে অস্তির হইয়া
 গুণে ভঙ্গ দিলাম । ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে টুটিল । সেই সময়ে চৌকাঠ
 পায়ে বাঁধিয়া কমলাকান্ত—“পপাত ধরনীতলে !!!” এই সংসার
 সময়ে মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী—বিনি দারিত্র্য, চির-
 কোমর এবং অহিংস প্রভৃতির দ্বারাও কখন পরাজিত হইয়েন
 নাই—হার ! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন ।

তখন শ্লাবলুপ্তিত শরীরে বিরেকরাজের নিকট কৰ্মা প্রার্থনা
 করিতে লাগিলাম, “হে বিরেকসত্তম ! কোন্ অপরাধে সুখী
 ত্রাস্ত্রণ তোমার নিকট অপরাধী-যে, তুমি তাহার লেখা পুস্তক
 ব্যাখ্যাত করিতে, আসিরাহ ! দেব, আমি এই বদদর্শনে পত্র
 লিখিতে বসিরাছি—পত্র লিখিলে আকিঙ্গ আসিবে—তুমি কেবল

যান্ যান্ করিয়া ডাহার বির কর ?” আমি প্রাতে একখানি বাজালা নাটক পড়িতেছিলাম—তখন অকস্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম—“হে ভূম ! হে মানবরাজ-তরলবিক্ষেপকারিন্ ! হে হৃদ্যন্ত পায়ত্ততত্ত্বিতলতত্ত্বকারিন্ ! হে উদ্যানবিহারিন্—কেন তুমি যান্ যান্ করিতেছ ? হে ভূম ! হে দ্বিরেক ! হে বটপদ ! হে অশে ! হে বর ! হে ভোমরা ! হে ভোঁ ভোঁ ।—”

অমর রূপ কবিতা আসিয়া সামনে বসিল । তখন শুন্ শুন্ করিয়া গলা ছরস করিয়া বলিতে লাগিল—আমি অহিকেন-প্রসাদে সকলেরই কথা বুঝিতে পারি—আমি হিরচিত্তে শুনিতে লাগিলাম ।

ভূমরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র ! আমার উপর এত চোট কেন ? আমি কি একাই যান্-যেনে ! তোমার এ বক্তৃত্তমে জন্মগ্রহণ করিয়া যান্ যান্ করিব না ত কি করিব ? বাজালি হইয়া কে যান্ যানানি ছাড়া ? কোন্ বাজালির যান্ যানানি ছাড়া অস্ত ব্যবসা আছে ? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা কি এমনি একটা কিছু মাথায় পাগড়ি ও হইলেন, তিনি গিরা বেস্তিডিরে যান্ যান্ আরম্ভ করিলেন । যিনি হইবেন উমেদ রাখেন, তিনি গিরা রাত্রিদিবা রাজদ্বারে যান্ যান্ করেন । যিনি কেবল একটি চাকরির উমেদওয়ার—তান্ যান্ যানানির ত আর অস্ত নাই । বাজালি বাবু যিনিই হই চারিটা ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন, তিনি অমনি উমেদওয়াররূপে পরিণত হইয়া, স্বরখাত বা টিকিট হাতে ধারে ধারে যান্ যান্—ভাণ্ডারহির মস্ত খাবার সময়ে, শোবার



চতুর্থ সংখ্যা

বুড়া বয়সের কথা ।

সম্পাদক মহাশয় ! আফিস পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে । আজ বাহা লিখিলাম, তাহা বিস্ফারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রসাদাৎ নহে । একটা মনের ছুঃখের কথা লিখিব ।

বুড়া বয়সের কথা লিখিব । লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি না । হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়,—আপনার মন্বাস্তিক ছুঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে ? যে যুবা কেবল সেই পড়ে ; বুড়ায় কিছু পড়ে না । বোধ হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক জুটিবে না ।

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না । বশিজে

পারি না। তৈরবীর তরলান্নিত জীষ্মের সেই শেষ সোপানে
 আজিও পদার্পণ করি নাই; আজিও আমার পারের কড়ি
 সংগ্রহ করা হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, পে-
 দিম আজিও আসে নাই। তবে বোবনের আমার আর দাবি
 নাই। মিথাদি পাট্টার মিয়াদ ফুরাইরাছে। এক দিকে
 মিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উত্থল করা
 হয় নাই, তাহাব জন্য কিছু পীড়াপীড়ি আছে; বোবনের
 আখিরি স্মৃতিয়া কারখতি লইতে পারি নাই। তাহার উপর
 মহাজনেরও কিছু ধারি; অনাবৃষ্টির দিনে অনেক দাব করিয়া
 খাইয়াছিলাম, শেষ দিতে পারি, এমনত সাধ্য নাই। তার
 উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময় আসিল। আমার
 এমন দুঃখের সময়ের ততো কথা বলিব, তোমরা বোবনের সুখ
 চাড়িয়া কি এক দার গুনিবে না ?

আগে আসন কথাটা সীমান্ত করা ঘাটক—আমি কি
 বুড়া ? আমি আমার নিজের কথাই বলিতেছি এমনত নহে,
 আমি বুড়া, না হয় যুবা, তহঁদের এক স্বীকার করিতে প্রস্তুত
 আছি। কিন্তু বাহারই বয়সটা একটু দোঁটানা রকম—গারই
 ছায়া পূর্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, সীমান্ত
 কখন দেখি, আপনি কি বুড়া। আপনাব কেশগুলি, হয় ত
 আজিও অনিন্দ্য ভ্রমরকৃষ্ণ, হয় ত আজিও দৃষ্ট সকল অবিচ্ছিন্ন
 যুক্তামান্যর লজ্জাহল, হয় ত আপনার নিজা অঙ্গ্যাপি এমন
 প্রগাঢ় যে, দ্বিতীয় পক্ষের ভাষ্যও তাহা ভাঙ্গিতে পারেন না;—
 তথাপি, হয় ত আপনি প্রাচীন। নয় ত, আপনার কেশগুলি
 শাখা কানোয় পকা বয়না হইয়া গিয়াছে, যখন যুক্তামান্য

কিঁচিৎ গিয়াছে, হুই একটি বুড়া হাইরাইরা গিয়াছে—নিজা, চক্ষু প্রভারণানাজ, তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে হইবার অর্থ, “বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জানে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। খাতুবিষেবে কিছু ভারতম্য হয়, কেহ চলিশে বুড়া, কেহ বিরাগ্নিশে যুবা। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক ভারতম্য পড়ে। যে পঁয়দাশিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় বয়স-ভয়ে নিতান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে; যে পঁয়দাশিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই ভাগবাসে, নয় সীড়িত, নয় কোন বড় হুঃখে হুঃখী।

কিন্তু এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া; প্রথম চন্দ্রমাখানি হাতে করিয়া কামাল দিরা মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে, আমি বুড়া হইরাছি কি না! বুঝি বা হইরাছি। বুঝি হই নাই। মনে মনে ভরসা আছে একটু চকুর দোষ হোক, হুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চিরপ্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন? আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই; আমার সৌন্দর্য্য-মাখা, হীরা বসান, গজার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের বায়ু, একুল কামিনীর গন্ধ, ধূসের ভ্রামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—ভেরনই স্থল্য আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম? আমি একবার বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হানি ত আজিও আছে, কেবল আমার হানির দিন সে। পৃথিবীতে

উৎসাহ, কীড়া, রক্ত, আকিও তেমনি অপব্যাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে ~~কীড়া~~ জগৎ আলোকময়, কেবল আমারই রাগি আসিতেছে । সলমন কোম্পানির দোকানে বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স স্বীকার করিব না ।

তবু আসে—ভাড়ান বার না । ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়সের আসিয়া, এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছে—আমি বাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছি । অস্ত্রে হাঙ্গ, আমি কেবল ঠোট চেলাইয়া তাহা দিগের মন রাখি । অস্ত্রে কাঁদে, আমি কেবল লোকলজ্জার মুখ ভার করিয়া থাকি—ভাবি, ইহারা এ বুণা কালহরণ করিতেছে কেন ? উৎসাহ আমার কাছে পশুজন্ম—আশা আমার কাছে আত্মপ্রভারণা । কই আমার ত আশা তরসা কিছু নাই ? কই—দূর হোক, বাহা নাই তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই ।

খুঁজিয়া দেখিব কি ? যে কুসুমদাম এ জীবনকানন আলো করিত, পখিপাখি একে একে তাহা বসিয়া পড়িয়াছে । যে মুখমণ্ডল সকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃষ্ট হইয়াছে, না হয় বৌদ্ধবিশুদ্ধ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে । কই, আর এ জগৎমন্দিরে, এ পরিভ্রমক নাট্যশালার, এ ভাঙ্গা মজলিষে সে উজ্জল দীপাবলী কই ? একে একে মিথিয়া বাইতেছে । কেবল মুখ নহে—হৃদয় । সে সরল, সে ভাল-বাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্যে স্থির, অপরাধেও ক্ষম, সে বন্ধুবন্ধন কই ? নাই । কই দোষে নাই ? আমার

দোষে নহে । বন্ধুরও দোষে নহে । বয়সের দোষে অথবা
বয়সের দোষে ।

তাতে কতি কি ? একা আসিয়াছি, একা বাইব—তাহার
জাবনা কি ? এ লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না—
আজ্ঞা—রোধসোদ । পৃথিবী ! তুমি তোমার নিরমিত পথে
আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অজীষ্ট স্থানে গমন
করি—তোমায় আমার সম্বন্ধরহিত হইল—তাহাতে, হে মৃগারি
জড়পিণ্ডগোরব-পীড়িতে বধু করে ! তোমারই বা কতি কি,
আমারই বা কতি কি ? তুমি অনন্ত কাল, শূন্যপথে ঘুরিবে,
আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র । তার পরে তোমার কপালে
ছাইশুলি দিয়া, বীর কাছে সকল জালা জুড়ায়, তাঁর কাছে
দিয়া সকল জালা জুড়াইব !

তবে, স্থির হইল এক প্রকার যে, বুড়া বয়সে পড়িয়াছি ।
এখন কর্তব্য কি ? “পকাশোর্ধ্বং বনঃ ব্রজেৎ ?” এ কোন
সংস্কৃতের কথা । আমার বন কোথা ? এ বয়সে, এই অট্টালিকা-
ময়ী লোকপূর্ণা আপণীসনাকুল নগরই বন । কেন না, হে
বর্ষারান পাঠক ! তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মতো
কারারও সম্ভবনতা নাই । বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া
বলিতে পারে যে, “বুড়া ! তুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে
কি করিব বলিয়া দাও,—” কিন্তু, সম্পদকালে কেহই বলিবে
না, “বুড়া ! আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া আমা-
দিগের উৎসব বৃদ্ধি কর ।” বরং আমোদ আহ্লাদ কালে বলিবে,
“দেখ ভাই, বেন বুড়া বেটা জানিতে না পারে ।” তবে আর
অরণ্যের ব্যক্তি কি ?

‘কমলাকান্তের পত্র’।

বেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, ত্যাগের শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শব্দস্বর শব্দন করিয়াও অর্ধনিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিয়া, তোমার অঙ্গসন্ধান করিত, সে এখন লোকমুখে সম্বাদ লব, পিতা কেমন আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়া বাহ্যকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত, কর্কশকাণ্ঠি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপস্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই ঘেৰক—তুমি কেবল কাঁদিয়া বলিতে পার, “হাহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি বাহ্যকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়াছিলে, সে হয় ত এখন লজ্জাপাত্ত পণ্ডিত, তোমার মূৰ্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে। বাহারই স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মাহুব করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে স্কল ধার। তুমি বাহ্যকে শিখাইতে, হয় ত সেই তোমার শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহ ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাহ। আর অরণ্যের বাকি কি ?

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া, বহির্জগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি বহুস্তে পুষ্পোদ্যান নির্মাণ করিয়াছিলে,—বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকেরিয়া, আনিয়া পুঁতিয়াছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিকন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, ছোলা মটরের চাঁদ, —হাবাধন পোদ গামছা কাঁদে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নির্ঝিয়ে লাঙ্গল দিতেছে—সে লাঙ্গলের কাল তোমার জন্মসময়ে

কমলাকান্তের পত্র

প্রবেশ করিতেছে। যে অট্টালিকা তুমি যৌবনে, অনেক সাধ
নমেন মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পূরাইয়া, বন্ধে নির্মাণ করিয়া-
ছিলে, তাহাতে পালঙ্ক পাড়িয়া নদ্রমে নরনে অধরে অধরে
মিলাইয়া, ইহ-জীবনের অনন্তর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সন্তাষণ
করিয়াছিলে, হয় ত দেখিবে, সে গৃহের উষ্টক সকল দানু
ঘোষের আন্তাবনের স্তম্ভকির অচ্চ চূর্ণ হইতেছে; সে পালঙ্কের
ভগ্নাংশ লইয়া কৈলাসীর মা পাটিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল
দিতেছে—আর অরণ্যের থাকি কি? সকল জ্বালায় উপর
জ্বালা, আমি সেই যৌবনে বাহাকে হৃদয় দেখিয়াছিলাম—এখন
সে কুৎসিত। আমাব প্রিয়বন্ধু দাসু মিত্র, যৌবনের রূপে
ক্ষীতকর্ষ কপোতের ভ্রম মগার্কে বেড়াইত—কত মাগী গঙ্গার
বাটে, স্নানকালে তাকে দেখিয়া নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া
ফুল দিতে, “দাসু নিজায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিয়াছে। এখন
সেই দাসু মিত্র শুককর্ষ, পলিতকেশ, দণ্ডহীন, লোলচর্ম,
শীর্ণকার। দাসুর, একটা ত্রাণ্ডি আর তিনটা মুরগী জলপানের
মধ্যে ছিল,—এখন দাসু নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের
ঝোল দিলে, পাত মুছিয়া ফেলে। আর অরণ্যের থাকি কি?

গঙ্গার মাঝে দেখ। এখন আমার সেই পুষ্পোদ্যানে,
তরঙ্গিলী নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে বাইত, মনে হইত,
নন্দনকানন হইতে সচল সগুপ্ত পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে
ছাড়িতা দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্যান-বায়ু জীড়া-
করিত, তাহার অঞ্চলে কঁটা বিধিয়া দিয়া, গোলাপ গাছ রস-
কলি করিত। আর আজি গঙ্গার মাঝে দেখ। বকাবকি
করিতে করিতে ঢাল ঝাড়িতেছে—মগিনবগনা, বিকটকশনা।

তীব্ররসনা—দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, কুশাঙ্গী, 'লোলচন্দ্র', 'পলিতকেশ',
গুরুবাহু; কর্ণকণ্ঠ । এই সেই তরঙ্গিনী—আর অরণোর
বাকি কি ?

তবে হির, বনে বাওয়া হবে না । তবে কি করিব ? তিনু-
শাক্তের বশবর্তী হইয়া কালিদাসও সৰ্ব্বগুণবান বঙ্গুণের
বাক্যকো সুনিবৃত্তির বাবস্থা করিয়াছেন । আমি নিশ্চিত
বলিতে পারি—কালিদাস চার্লিশ পাব হইয়া বয়ুৎ লিখেন
মাই । তিনি যে বয়ুৎ যৌবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমা-
সম্বৎ চার্লিশ পাব করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি
কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি—

প্রথম অজবিলাপে,

“ইদমুচ্ছসিতালকং যুগং

তব বিশ্রান্তকথং দুনোতি মাম ।

নিশি স্পৃগুমিটেকপঙ্কজং

বিংক্ত ‘ভাতরবটপদম্বনম্ ॥”*

এটি যৌবনের কান্না ।

তার পর রতিবিলাপে,

“গন্তএব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপ ইবানিলাকৃতঃ ।

অহমন্ত দশেব পশু মামবিসম্বাসনেন ধুমিতাম্ ॥”†

* বায়ুবশে অলকাগুলির চালিত হইতেছে—অথচ বাক্যহীন তোমার
এই যুগ রাতিকালে প্রমুদিত, সুতরাং অভ্যন্তরে অমর-সুখ-রহিত একটি
গানের ভার আমাকে ব্যথিত করিতেছে ।

† তোমার সেই সখা বায়ুতড়িত দীপের ভার পশুলোকে পশন করিয়া-
ছেন, আর করিলেন না । আমি নির্জাণিত দীপের ‘দশাবৎ অসহ’ হুগে
ধুমিত হইতেছি দেখ ।

এটি বুড়া বয়সের কার্য।—

তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখনও বুড়ের কপালে মূনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিন্দ্যাক, মোল্ট্কে ও ফ্রেডেরিক বুড়া; তাঁহারা মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—অর্থান ঐকজাত্য কোথা থাকিত? টিরর প্রাচীন—টিরর মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণতন্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত? হাডস্টোন এবং ডিপ্রেনি বুড়া—তাঁহারা মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লামেন্টের রিফর্ম এবং আররিশ্ চর্চের ডিসেস্টাব্লিশমেন্ট কোথা থাকিত?

প্রাচীন বয়সই বিষম্ভেদ্য সময়। আমি অন্ত-মন্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিতেছি না—তাঁহারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। তাঁহারা আর যুবা নাই বলিয়াই বুড়া, আমি তাঁহাদিগের কথা বলিতেছি। যৌবন কর্মের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি অপরিস্রব, তাহাতে আবার রাগ বেশ ভোগাসক্তি, এবং স্রীগণের অমুসন্মানে তাহা সত্তত হীনপ্রভ; একজন্ম মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্যক্ষম হয় না। যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, একজন্ম সেই কার্যকারিতার সময়। এই জন্ম আমার পরামর্শ, যে বুড়া হইরাছি বলিয়া, কেহ স্বকার্য পরিত্যাগ করিয়া মূনিবৃত্তির ভাণ করিবে না। বার্ক কোও বিস্ময়চিন্তা করিবে।

তোমরা বলিবে, এ কথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিবসচেষ্টা পরিত্যাগ করে না। শ্রাক্ষুস্তনপান অবধি উইল করা পর্যন্ত আবালবৃদ্ধ কেবল বিষয়া-

যেবণে বিব্রত । সত্য, কিন্তু আমি সেরূপ বিষয়ানুসন্ধানে বৃদ্ধবে
নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না । যৌবনে যে কাজ করিয়াছ,
সে আপনার জন্ত ; তার পর যৌবন গেলে বড় কাজ করিবে,
পরের জন্ত । ইহাই আমার পরামর্শ । তাবিও না যে, আজিও
আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না—পরের কাজ করিব
কি ? আপনার কাজ ফুরায় না—যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ
পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না—মনুষ্যের
স্বার্থপরতার সীমা নাই—অন্ত নাই । তাই বলি, বার্কাকো,
আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতের রত হও ।
এই মূনিবৃত্তি বথার্থ মূনিবৃত্তি । এই মূনিবৃত্তি অবলম্বন কর ।

যদি বল, বার্কাকোও যদি আপনার জন্ত হোক, পরের জন্ত
হোক, বিষয়-কার্য্যে নিরন্ত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব
কবে ?—পরকালের কাজ করিব কবে ? আমি বলি, আশৈশব
পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে
প্রধান স্থান দিবে । যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা
প্রাচীন কালের জন্ত তুলিয়া রাখিবে কেন ? শৈশবে, কৈশোরে
যৌবনে, বার্কাকো, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে । ইহার
জন্ত বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্ত অল্প কোন
কার্য্যের ক্ষতি নাই । বরং দেখিলে, ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে মিলিত
হইলে সকল কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, বলবৎ এবং পরিশুদ্ধ হয় ।

আমি বৃত্তিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথা ভাল
লাগিতেছে না । তাঁহারা একজন বলিতেছেন, তরঙ্গিনী
যুবতীর কথা হইতেছিল—হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম
কেন ? এই মাত্র বৃদ্ধা বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, বলদর্শনের

কত খান ভানিতেছিলে—আবার এ শিবের গীত কেন ? মোহ
হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় যে, সকল
ভালেই একটু একটু শিবের গীত ভাল ।

ভাল হউক, বা না হউক, প্রাচীনের কত উপায় নাই ।
তোমার তরঙ্গিনী হেমাদিনী মুরজিনী কুরজিনীর দল, আর
আমার দিকে ঘেঁষিবে না । তোমার মিল, কোমল, স্পেন্সর,
কুররবাক, মনোরঞ্জন করিতে পারে না । তোমার দর্শন,
বিজ্ঞান, সকলই আমার—সকলই অন্ধের যুগ্মা । আজিকাব
বর্ষার ছুদিনে,—আজি এ কানরাত্রের শেষ কুলধে,—এ নক্ষত্র-
হীন অমাবস্তার নিশীর মেঘাগমে,—আমার আর কে রাখিবে ?
এ ভবনদীর তপ্ত নৈকটে, প্রগরবাহিনী বৈভবগীর আবর্তভাঁষণ
উপকূলে—এ ছত্তর পারাবানের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে,
আর আমার কে রক্ষা করিবে ? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহি-
তেছে—অন্ধকার, প্রভো ! চাবি দিকেই অন্ধকার ! আমার এ
কুন্ড ভেলা দুকুন্ডের ভরে বড় ভার হইয়াছে । আমার কে
রক্ষা করিবে ?



পঞ্চম সংখ্যা ।

কমলাকান্তের বিদায় ।

সম্পাদক মহাশয় !

বিদায় হইলাম, আর গিথিব না। বনিগ না। আপনার সঙ্গে বনিগ না, পাঠকের সঙ্গে বনিগ না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিগ না, আমার আপনার সঙ্গে আর আমার বনিগ না। আর কি লেখা হয় ? বেত্নেরে কি এ বাণী বাজে ? বাণী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না—বাণী কাটিয়াছে। আবার বাজি দেখি, স্নানরের বাণী ! হায় ! তুই কি আর তেমনি করিয়া বাজিতে আনিব ? আর কি সে তান মনে আছে ? না, তুই সেই আছিস—না আমি সেই আমি আছি। তুই বুণে ধরা বাণী—আমি বুণে ধরা—আমি বুণে ধরা কি কি হাই তা আমি আনি না। আমার সে মর নাই—আর বাজাইব কি ? আমার সে মর নাই, উলিবে কে ? এক বার বাজি দেখি, মরব। এই

জগৎ সংসারে—বধির, অর্থচিন্তায় বিভ্রত, মুঢ় জগৎ সংসারে, সেইরূপ আমার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল দেখি ? বলিলে কেহ শুনিবে কি ? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল সে মস্তুর লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি ? আর সে বসন্ত নাই—এখন, গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহরব কেহ শুনিবে কি ?

ভাই, আর কথায় কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাঙ্গা বাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুকুর-রাগিনী তাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাঁদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাঁদে;—এখন হাসিকান্না। হি!—কেবল লোকহাসান!

হে সম্প্রদায়ককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলাকান্তের আর যে রস নাই। আমার সে নসীবাবু নাই—অহিফেনের অনাটন—সে এসব কোথায় জানি না—তাহার সে মঙ্গলা গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা—এখনও একা—কিন্তু তখন আমি একার এক সহস্র—এখন আমি একার আশ্রয়ানা। কিন্তু একার এত বন্ধন কেন ? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম—কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কাঁদি ; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—কবে শুকাইয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কাঁদি ; যে জলবিহ, একবার জলস্রোতে সূর্য্যাস্ত সস্ত্রভাত দেখিয়াছিলাম—তাহার জন্ত আজিও কাঁদি। কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্ধন কেন ? এ বেহ পচিয়া উঠিল—হাই তব্ব মনের বাঁধনগুলো পচে না

কেন ? বর গুড়িয়া গেল—আঙুন নিবে না কেন ? পুকুর শুকাইয়া আসিল—এ গড়ে গছল ফুটে কেন ? বড় খামিয়াছে—দরিয়ার ডুকান কেন ? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গছ কেন ? সুখ গিয়াছে—আশা কেন ? স্বাভি কেন ? জীবন কেন ? ভালবাসা গিয়াছে—বন্ধ কেন ? প্রাণ গিয়াছে—পিণ্ডদান কেন ? কমলাকান্ত গিয়াছে—বে কমলাকান্ত টাঁদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গান্ধিত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আকিঙ্কের বরাদ্দ কেন ? বাঁশী কাটিয়াছে—সাবার ঝ, গ, খ বেদন ? প্রাণ গিয়াছে তাই, আর নিবাস কেন ? সুখ গিয়াছে, তাই, আর কারা কেন ?

তবু কঁাদি । অগ্নিবাষাড কঁাদিয়াছিলাম, কঁাদিয়া মরিব ।
এখন কঁাদিব, লিখিব না ।

অনুগত, বসন্ত এবং বিগত

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

কমলাকান্তের জীবনবন্দী





কমলাকান্তের জীবনবন্দী

খোব নবিশ জুনিয়র প্রণীত ।

সেই আকস্মিকের কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সখাও
পাই নাই। অনেক সন্ধান করিবাছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি
এক দিন তাহাকে কোম্পানীর আদালতে দেখিলাম। দেখি
যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুঁড়ি ঠেসান দিয়া,
চক্ষু বুজিয়া ভাবায় ভাস্কর টানিতেছে। মনে করিলাম, আর
কিছু না, ব্রাহ্মণ লোভে গড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আকস্ম
চুরি করিয়াছে—অথ সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি করিবে না—ইহা
সিঁচত জানি। নিকটে একজন কালোকোষ্ঠী কমট্টেবলও
গোম। আমি বড় দাঁড়াইলাম না—কি জানি যদি কমলা-
কান্তের আশ্রিত হইতে বলে। তৎকালে থাকিয়া দেখিতে লাগি-
লাম, কাণ্ডটা কি হয়।

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন কনষ্টেবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দাঁড়াইয়া, ছই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম।

এজলাসে, প্রথমত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি একজন দেশী ধর্ম্মাবতার—পদ্মে ও গোরবে ডিপুটি। কমলাকান্ত আসামী নহে—সাকী। মোকদ্দমা গোকচুরি। করিয়াহী সেই প্রসঙ্গ গোরালিনী।

কমলাকান্তকে সাকীর কাটরাখ পুরিয়া দিল। তখন কমলাকান্ত মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। চাপরাশী ধমকাইল—“হাস কেন?”

কমলাকান্ত ঘোড়চাত করিয়া বলিল, “বাবা কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি—বে, আমাকে এর ভিত্তর পুরিলে?”

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “ভামাসার জায়গা এ নয়—হলফ পড়া।”

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু।”

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল; “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া...”

কমলাকান্ত। (স্ববিশ্বরে) কি বলিব?

মুহুরি। শুন্তে পাও না—“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! কি সর্ব্বনাশ!

হাকিম বেহিলেন, সাকীটা কি একটা গুণ্ডগোল বাধা দেছে। নিজস্বা করিলেন, “সর্ব্বনাশ কি?”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি—এ ক বলতে হবে?

হাকিম । ক্ষতি কি ? হৃৎকের কার্যমই এই ।

কমলা । হৃৎকর সুবিচারক বটে । কিন্তু একটা কথা বলি—
কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে ওই একটা ছোট রকম মিথ্যা
কর বলিলাম—কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া
আরম্ভ করিব সেটা কি ভাল ?

হাকিম । এর আর মিথ্যা কথা কি ?

কমলাকান্ত মান মনে বলিল, “তৎ বুদ্ধ পাতিগল তোমার
কি এ পনবৃত্তি হইত ?” প্রকাশ্যে বলিল, “ধর্মাবতার, আমার
একটু একটু ঘোষ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের
নিম্ন নয় । আমার চোখের দোষই হউক আর বাই হউক,
কখনও ত এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না ।
আপনারা ঘোষ হর আইনের চসমা নাচ দিয়া তাঁহাকে
প্রত্যক্ষ দেখতে পারেন—কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ ঘরের
ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না—তখন কেমন করিয়া বলি—
আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

করিষাদীর উকীল চটিলেন—তাঁহার মূল্যবান সময়, বাচা
মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসন্ন করে, তাহা এই দ্বিবিদ সাক্ষ্য নষ্ট
করিতেছে । উকীল তখন গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মত-
লয় ! Theological Lecture টা ব্রাক্সমাসের ভক্ত প্রাণিলে
ভাল হয় না ? এখানে আইনের মতে চলিতে যন স্থির করুন ।”

কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল । মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,
“আপনি ঘোষ হইতেছে উকীল ।”

উকীল । (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ?

কমলা । বড় সহজে । মোটা চেন আর মকলা মানলা

দেখিয়া । ভা, মহাশয় ! আপনাদের ক্ষমতা এ Theological Lecture নয় । আপনারা পরনৈমিত্তকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার এখন মোরাকেল আসে ।

উকীল সরোজে উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, "I ask the protection of the Court against the insults of this witness."

কোর্ট বলিলেন, "Oh Baboo ! the witness is your own witness. and you are at liberty to send him away if you like."

এখন, কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল বাবুও মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না—সুতরাং উকীল দাবী চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । কমলাকান্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটি জাতিদুষ্ট—পালের মত নয় ।

হাকিম গতক দেখিয়া, মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, "ওখের প্রতি সাক্ষীর objection আছে—উহাকে simple affirmation দাও ।" এখন মুহুরি কমলাকান্তকে বলিল, "আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল !"

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না ?

মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, "ধর্মাবতাব ! সাক্ষী বড় বেকশ ।"

উকীল বাদ হাকিলেন, "Very obstructive" ।

কমলাকান্ত । (উকীলের প্রতি) "শাদা কাগজে দস্তখত

কবির। লওয়ার প্রথাটা অশালভের বাহিরে উল্লেখ্য—
ভিতরেও চলবে কি ?”

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতে

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না জানিয়া,
প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে কি লেখা হয়, তাহা না দেখিয়া,
দস্তখত করা, একই কথা ।

হাকিম তখন সুহরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা
আগে ইহাকে ওনাটরা দাও—গোপমানে কাজ নাই ।” সুহরি
তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, আমি
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে,
আমি কোন কথা গোপন করিব না—সত্য তির আর কিছু
হইবে না ।”

কমলা। ওঁ মধু মধু মধু ।

সুহরি। সে আবার কি ?

কমলা। পড়ান, আমি পড়িতেছি ।

কমলাকান্ত তখন আব গোপবোগ না করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ
করিল । তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীল বাবু
গাজেখান বলিলেন, কমলাকান্তকে চোখ রাখাইরা বলিলেন,
“এখন আর এদমারেলি করিও না—আমি বা জিজ্ঞাসা করি,
তার বখার্ব উত্তর দাও । বাজে কথা ছাড়িয়া দাও ।”

কমলা। আপনি বা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে
বলিতে হইবে ? আর কিছু বলিতে পাইব না ?

উকীল। না ।

কমলাকান্ত তখন হাকিমের নিকট কিরিয়া বলিলেন,

“অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, ‘কোন কথা গোপন করিব না।’ ধর্ম্মাবতার, যে আদর্শি মাক চর! পাড়ায় আজ এ-সে-খাজা হইবে, শুনিতে বাইব ইচ্ছা ছিল; সে সাধ এই-খানেই মিটিল। উকীল বাবু অধিকারী—আমি যাত্রার ছেলে, বা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব, না না বলাইবেন, তা বলিব না। বা না বলাইলেন, তা কাড়েই গোপন থাকিবে। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ লইবেন না।”

হাকিম। বাহা আবল্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেনও বলিতে পার।

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব।”
উকীল তখন জিজ্ঞাসাখান আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?”
কমলা। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

উকীল। তোমার বাপের নাম কি?

কমলা। জীবানুবন্দ্যোব আভ্যাত্তিক আছে না কি?

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হজুর! এ সব Contempt of Court. হজুর, উকীলের হৃদয়া বেধিয়া নিত্যত অসহ্য নন—বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল। বলিতে হইবে।”

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি?”

কমলা। আমি কি একটা জাতি?

উকীল। তুমি কোন জাতীর?

কমলা। হিন্দু জাতীর।

উকীল। আঃ! কোন্ বর্ষ?

কমলা। ষোড়শের কৃষ্ণবর্ষ।

উকীল। দূর হোক চাই! এমন দার্কীও আছে কৃষ্ণবর্ষে—
তোমার জ্ঞাত আছে?

কমলা। আমার কে?

জাকিন দেখিলেন, উকীলের কথায় হইলেন না। বলিলেন,
দার্কী, কারন্ত, কৈবর্ত, হিন্দুর নানা পকার জাতি আছে জান
—তুমি তার কোন্ জাতির ভিতর?

কমলা। ধর্ম্মানুভার! এ উকীলেরই পুত্রতা! দেখিতেছেন
মানার গলায় বজ্রোপবীত, নাম পলিবাড়ি চক্রবর্তী—ইহাতেও
যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহা আমি কি
কাকারে জামিবে?

জাকিন লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ।” তখন উকীল খিজাসা
করিলেন, “তোমার বয়স কত?”

—মাসে একটা কুক ছিল—তারার পানে চাতিরা হিসাব
কমলাকান্ত বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, দুই মাস,
১০ দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট—”

উকীল। কি আলা। তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চার?

কমলা। কেন এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, কোন
পন করিব না।

উকীল। তোমার বা ইচ্ছা কর! আমি তোমার পারি
মানার নিবাস কোথা?

১। আমার নিবাস নাই।

২। বলি, বাড়ী কোথা?

কমলা। বাড়ী দুবে থাক, আমার একটা কুঠারী

উকীল। তবে থাক কোথা ?

কমলা। যেখানে সেখানে।

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে ?

কমলা। ছিল, এখন নসীবাবু ছিলেন। এখন আর নাই।

উকীল। এখন আছে কোথা ?

কমলা। কেন, এই আদালতে।

উকীল। কাল ছিলে কোথা ?

কমলা। একখানা দোকানে।

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাই—আমি
লিখিয়া লইতেছি, নিবাস নাই। তার পর ?

উকীল। তোমার পেনা কি ?

কমলা। আমার আবার পেনা কি ? আমি কি উকীল না
বেশ, সে আমার পেনা আছে ?

উকীল। বলি, খাও কি করিয়া ?

কমলা। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হ.
তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ করি।

উকীল। সে ডাল ভাত জোটে কোথা থেকে ?

কমলা। ভগবান্ জোটাইলেই জোটে, নইলে জো

উকীল। কিছু উপার্জন কর ?

কমলা। এক পরমাণু না।

উকীল। তবে কি চুরি কর ?

কমলা। তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনার
হইতে হইত। আপনি কিছু ভাগও পাইতেন।

উকীল, তখন হাঁস ছাড়িয়া দিয়া, আদালতের বলিলেন, “হি এ সাক্ষী চাহি না। আমি ইহার জীবানবন্দী করাইতে চাই না।”

এমন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল; বলিল, “এ হাড়া হইবে না। এ বামন সভ্য কথা বলিলে, তাহা ম কানি—কখনও মিছা বলে না। উঠকে তোমরা জিজ্ঞাসা হে জান না—তাট ও অমন করিতেছে। ও বামনের বিপেশা কি? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, তাকে এলা করিতেছ, উপার্জন কর! ও কি বলবে?”

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন, পেশা তিকা।”
এ বার কমলাকান্ত রাগিল, “কি? কমলাকান্ত চক্রবর্তী কাপড়বো? বামন মুক্তকণ্ঠে হলফের উপর বলিতেছি, কখনও কাহারও কাছে এক পরমা তিকা চাই না।”

এমন আর থাকিতে পারিল না—সে বলিল, “সে কি র! কখন আফিজ চেয়ে থাকে নাই?”

কথনা! দূর যোগি ধেমো গোরালার মেয়ে! আফিজ পরমা! আমি কখন একটি পরমাও কাহারও কাছে তিকা চাই না।

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকান্ত?”

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, পেশা ব্রাহ্মণভোজ-নিমন্ত্রণ-গ্রহণ।” সকলে হাসিল—হাকিম তাই লিখিয়া

খন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা
“তুমি কি করিমাদীকে চেন?”

